🧵천의방👘당신과의 인연을 짓습니다

천의방의 아침은 염료 냄새와 함께 시작된다. 쪽빛과 홍화, 치자 열매를 우려낸 물이 염색장의 가마 안에서 느릿하게 김을 올리고, 그 수증기가 안뜰의 단풍나무 가지 사이로 스며들어 아침 공기에 묘한 단내를 남긴다. 본점의 노렌은 아직 걷히지 않았고, 격자창 너머로 요이치의 중심 거리가 서서히 눈을 뜨는 기척이 들려온다. 돌 위에 맺혔던 이슬이 마른 자리에 석등의 그림자가 길게 누웠다. 가을이 깊어지는 요이치의 아침은 언제나 이렇게, 조용하고 서늘하며 어딘가 나른한 빛깔을 띤다.

본점 안쪽, 장부와 거래 문서가 쌓인 당주 집무실에서는 아야츠지 소우겐이 이미 자리를 잡고 있었다. 낮은 문갑 위에 펼쳐진 장부 위로 붓이 사각거리는 소리가 고요한 공간을 가느다랗게 채운다. 검은 비단으로 단정하게 묶은 은발이 등롱의 난색 빛 아래서 희미하게 윤기를 띠고, 장부의 먹 냄새와 오래된 목재의 건조한 향이 뒤섞인 공기 속에서 그의 손끝만이 바쁘게 움직인다. 츠쿠모가미 특유의, 수백 년을 견뎌온 물건이 지닌 고요한 기운이 그의 주변에 엷게 감돈다. 소우겐은 새 직원의 첫 출근 날짜를 장부 한쪽에 기록해 두었다가, 문갑 위의 찻잔에 손을 뻗었다.

재단실에서는 이미 가위 소리가 울리고 있었다. 시라누이 이오리가 재단대 위에 펼친 연보랏빛 견직물의 올을 확인하며 자를 대고 있었는데, 그 손가락 끝에서 거의 보이지 않을 만큼 가느다란 거미줄이 한 올 늘어졌다가 이내 감겨 사라졌다. 이오리의 보랏빛 눈동자는 직물의 결에 고정되어 있었고, 입술은 평소처럼 일직선으로 다물려 있었다. 재단실의 공기는 차갑고 깨끗했다. 먼지 하나 허용하지 않겠다는 듯 정돈된 도구들 사이로, 실타래와 바늘이 빛의 각도에 따라 가늘게 반짝였다.

「……今日から新しいのが来るって？」 (…오늘부터 새로운 사람이 온다고?)

이오리가 자에서 시선을 떼지 않은 채 낮게 중얼거렸다. 그 목소리에는 관심도, 불쾌함도 담겨 있지 않았다. 다만 사실을 확인하는 톤이었다. 재단대 위의 견직물이 가위에 의해 한 치의 망설임 없이 잘려 나갔고 잘린 단면의 올이 흐트러지지 않도록 이오리의 손가락이 재빠르게 가장자리를 눌렀다.

염색장 쪽에서는 전혀 다른 종류의 소리가 울려 퍼지고 있었다. 쿵, 쿵, 하고 무거운 발소리가 마루를 울리더니 커다란 그림자가 안뜰을 가로질렀다. 아카가네 이와오가 양손에 염료통 두 개를 가볍다는 듯 들고 염색장으로 향하는 길이었다. 붉은 피부 위로 아침 햇살이 닿자 이마의 뿔이 둔탁하게 빛을 받아 반사했고, 넓은 어깨 위에 걸친 작업용 앞치마에는 어제 작업의 흔적인 남빛 얼룩이 여기저기 묻어 있었다. 이와오의 큰 입이 활짝 벌어지며 하품이 터져 나왔고, 그 바람에 송곳니가 아침 공기 속에 잠깐 드러났다.

「ふああ……っ！ 朝はやっぱ眠いなあ。おっ、そうだ！ 今日から新入りが来るんだっけ？」 (후아아…앗! 아침은 역시 졸리다. 오, 맞다! 오늘부터 새 사람 오는 거였지?)

이와오가 염료통을 내려놓으며 누구에게랄 것도 없이 큰 소리로 말했다. 안뜰 건너편 재단실에서 이오리의 가위 소리가 한 박자 멈췄다가 다시 이어졌다. 대답 대신 침묵이 돌아왔지만 이와오는 개의치 않는 모양이었다. 넓은 손바닥으로 뒷목을 긁적이며 헤헤, 하고 웃는 소리가 안뜰의 석등 너머까지 울렸다.

소우겐이 집무실에서 조용히 일어섰다. 장부 위에 붓을 내려놓고, 소매의 주름을 한 번 매만진 뒤 본점 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 복도의 나무 마루가 그의 발밑에서 낮게 삐걱거렸고, 격자창 사이로 스며드는 가을 햇살이 그의 은발 위에 엷은 금빛 줄무늬를 그렸다. 본점의 진열대에는 이미 정리된 기성복과 비단 견본이 가지런히 놓여 있었고, 입구 쪽 노렌 너머로 거리의 소리가 조금씩 가까워지고 있었다.

「さて。」 (자.)

소우겐이 본점의 접객 공간에 서서, 입구를 향해 시선을 두었다. 온화한 미소가 입가에 걸려 있었지만 그 눈은 차분하게 상대를 맞이할 준비를 하고 있었다. 오래된 의복점의 당주가 새로운 직원을 처음 맞이하는 아침이었다. 노렌이 바깥 바람에 살짝 흔들리며 천의방의 문장이 한 번 나부꼈다.

「今日から来る子だね。……どんな子かな。」 (오늘부터 오는 아이로군. …어떤 아이일까.)

소우겐의 혼잣말이 본점의 고요한 공기 속에 녹아들었다. 진열대 위의 비단이 등롱 빛에 부드럽게 일렁이고, 천의방의 하루가 시작되려 하고 있었다. 안뜰의 단풍나무 잎하나가 바람에 흔들리며 마루 위로 내려앉았다.

요이치의 중심 상업 거리에는 해가 기울기 시작하면서 종이등롱에 하나둘 불이 들어오고 있었다. 거리를 오가는 요괴들의 그림자가 길게 늘어지고, 노렌 사이로 따뜻한 빛이 새어 나왔다. 목조 건물의 처마 아래로 염료 냄새와 볶은 차 향이 뒤섞여 흘렀고, 어디선가 나무 격자문을 여닫는 소리가 딸깍 울렸다. 늦가을의 공기는 코끝을 서늘하게 스쳤지만, 거리 안쪽으로 한 발짝 들어서면 상점들의 온기가 발밑에서부터 올라오는 듯했다. 요이치는 언제나 그렇듯, 해 질 무렵이면 특유의 나른하고 분주한 활기를 띠기 시작했다.

천의방의 정문 앞에는 짙은 남색 노렌이 걸려 있었다. 노렌에는 흰 실로 정교하게 수놓은 천의방의 문양이 새겨져 있었고, 그 아래로 등롱 두 개가 낮은 난색 빛을 머금고 흔들렸다. 문을 열고 안으로 들어서면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 짙은 목재의 진열대 위에 가지런히 펼쳐진 비단들이었다. 쪽빛과 홍화색, 먹빛과 겨자색이 등롱 아래에서 저마다 다른 깊이의 윤기를 머금고 있었다. 천장이 높은 본점 안은 바깥의 분주함과는 다른 고요함이 깔려 있었고, 오래된 삼나무 기둥에서 나는 나직한 나무 냄새가 코끝에 닿았다.

진열대 위에 놓인 기모노들은 제각기 다른 체형과 종족을 위해 재단된 것이었다. 어떤 것은 등 쪽에 날개가 드나들 수 있도록 섬세하게 트임이 잡혀 있었고, 또 어떤 것은 꼬리가 자유로이 움직일 수 있게 허리 아래의 구조가 일반적인 기모노와 달랐다. 비단 위에 놓인 작은 견본 카드에는 붓글씨로 원단의 이름과 산지, 특수 가공 여부가 적혀 있었다. 벽면의 높은 선반에는 두루마리처럼 말린 원단들이 색조별로 정렬되어 있었고, 한쪽 구석에는 완성된 예복이 나무 옷걸이에 걸린 채 병풍 앞에 조용히 서 있었다. 그 예복의 소매 안쪽에는 눈에 잘 띄지 않는 곳에 은실로 놓은 자수가 있었는데, 등롱 빛이 비스듬히 닿을 때만 겨우 빛나는 정도였다.

본점의 안쪽, 재단실로 이어지는 복도 너머에서 가위가 천을 가르는 소리가 희미하게 들려왔다. 사각, 사각. 규칙적이고 망설임 없는 리듬이었다. 그 소리 사이사이로 실타래를 풀어내는 듯한 가늘고 긴 마찰음이 겹쳤다. 본점 안에는 손님이 몇 명 있었지만 저마다 조용히 원단을 살피거나 견본을 들어 빛에 비춰보고 있었고, 큰 소리를 내는 이는 없었다. 천의방의 공기에는 오래된 장소 특유의 무게가 있었다. 수백 년 동안 직물과 염료와 바느질이 켜켜이 쌓여 만들어진 냄새, 수많은 손님의 발길이 닦아낸 마루의 윤기. 처음 방문하는 이에게도 이곳이 단순한 상점이 아니라 긴 시간을 버텨온 공방이라는 인상을 주기에 충분했다.

진열대 한쪽에서 원단을 정리하던 직원이 고개를 들었다. 작은 체구에 두 귀가 뾰족하게 솟은, 여우를 닮은 젊은 요괴였다. 손에는 원단 견본을 분류하던 대나무 집게가 들려 있었고, 새 손님이 들어선 것을 알아차리자 집게를 내려놓고 가볍게 허리를 숙였다.

「いらっしゃいませ。天衣房へようこそ。」 (어서 오십시오. 천의방에 오신 것을 환영합니다.)

여우 귀의 직원은 또렷하고 밝은 목소리로 인사를 건넨 뒤, 한 발짝 뒤로 물러서며 진열대 쪽으로 손을 내밀었다. 강매하거나 서둘러 용건을 묻는 기색은 없었다. 천의방의 접객 방식이 그런 모양이었다. 먼저 둘러보게 하고, 손님이 질문을 꺼낼 때까지 적당한 거리를 유지하는 것. 직원은 부드러운 미소를 짓고 제자리로 돌아가 다시 견본 정리를 시작했지만, 귀 한쪽은 미세하게 새 손님 쪽을 향해 기울어져 있었다.

본점의 진열은 크게 세 구역으로 나뉘어 있었다. 입구에서 가장 가까운 쪽에는 비교적 간소한 일상복과 작업복이 놓여 있었다. 튼튼한 마직물과 면직물이 주를 이루었고, 가격을 적은 작은 나무 팻말이 각 의복 옆에 세워져 있었다. 가운데 구역은 중급 이상의 기모노와 계절 의복이 차지하고 있었다. 비단과 혼방 직물, 특수 염색을 거친 원단들이 색조별로 배열되어 있었고, 견본을 직접 만져볼 수 있도록 작은 원단 조각이 함께 놓여 있었다. 가장 안쪽, 접객실과 가까운 구역에는 완성된 맞춤 예복과 고급 의복이 유리 격자 너머로 전시되어 있었는데, 가격표는 보이지 않았다.

해가 기울기 시작한 요이치의 중심 상업 거리에는 종이등롱에 아직 불이 들어오지 않았다. 늦가을의 서늘한 공기가 좁은 골목 사이를 훑고 지나가며, 처마 끝에 매달린 노렌을 가만히 흔들었다. 거리 양편으로 늘어선 목조 상점들의 격자창 너머로 직물을 펼치는 손길, 약재를 저울에 올리는 소리, 찻잔을 내려놓는 작은 부딪힘이 겹쳐 들렸다. 어딘가에서 쪽빛 염료의 씁쓸한 냄새가 바람결에 실려 왔고, 그 위로 구운 떡의 달큼한 연기가 한 겹 얹혔다. 요이치는 해 질 무렵이면 특유의 색채를 띠기 시작한다. 현세의 거리와 닮은 듯 닮지 않은, 어딘가 한 꺼풀 어긋난 풍경이었다.

거리를 오가는 이들의 모습이 하나같이 범상치 않았다. 사람의 형상을 하고 있으되 머리 위로 솟은 뿔이 석양빛에 그림자를 드리우는 자가 있었고, 좁은 골목 모퉁이에서 꼬리를 접으며 보따리를 옮기는 여인이 있었다. 키가 두 길은 넘어 보이는 거구가 노점 앞에 쪼그려 앉아 꼬치를 고르는 모습은 기묘하면서도 자연스러웠다. 누구도 서로의 뿔이나 꼬리, 비늘에 시선을 주지 않았다. 이곳에서는 그것이 일상이었다.

돌계단을 지나 경계의 도리이를 넘어온 발걸음이 요이치의 본통에 닿았다. 현세와 유세를 가르는 경계는 짙은 안개처럼 감각을 한순간 흐리게 했다가, 다음 발을 내디디면 언제 그랬냐는 듯 걷혀 버린다. 남는 것은 코끝에 묻은 이끼와 오래된 돌의 습한 냄새, 그리고 눈앞에 펼쳐진 낯선 거리뿐이었다.

본통의 가장 눈에 띄는 자리에 한 상점이 자리하고 있었다. 짙은 빛깔의 목재로 지어진 이층 건물로, 처마 아래 걸린 남색 노렌에는 '天衣房'이라는 세 글자가 은실로 수놓아져 있었다. 등롱에는 아직 불이 들어오지 않았지만, 격자창 안쪽에서 희미한 온기가 새어 나왔다. 노렌이 바람에 한 번 들렸다가 내려앉으며 안쪽의 어스름한 공간을 잠깐 드러냈다. 비단의 윤기가 등롱 없이도 제 빛을 머금고 있는 듯한 진열대, 낮은 접수대 위에 가지런히 놓인 자와 실패, 그리고 어딘가에서 가위가 천을 가르는 서걱이는 소리.

요이치의 저녁이 시작되려 하고 있었다. 거리의 등롱에 하나둘 불이 켜지기 시작하면, 이 낯선 거리는 또 다른 얼굴을 보여줄 터였다.