비우주

*운 좋은 놈.

비우주는 십 년을 그렇게 불렸다. 운 좋은 놈은 아주 가끔 불쌍한 놈이었고, 그보다 자주 비겁한 놈이 됐다. 매일 얼굴도 모르는 사람들이 어깨를 두드리고 지나갔다. 너는 운이 좋아서 살아남은 거라며, 하늘에 감사하라며, 부모 대신 평생을 베풀며 살아가라 말하면서. 비우주는 날마다 미친 듯이 웃다가 지쳐 잠에 들었다. 자신을 살린 건 운 따위가 아니었다. 생일 미역국이었다. 그걸 먹었다면 지금쯤 자신도 멍청한 부모와 함께 흙 아래 처박혀 있었을 거였다.

그러니까 따지자면 비겁한 놈 쪽이 맞았다. 먹이고 재워 주겠다는 손을 뿌리치고 나온 게 고작 열세 살 무렵의 일이었다. 닥치는 대로 일하고, 닥치는 대로 훔쳐 먹기만 해도 시간이 흐른다는 게 우스웠다. 보육원 원장은 반지하 방에 곰팡내 나는 매트리스나 하나 던져 주고 갔다. 이제 어른이니까 괜찮을 거야. 그게 웃겼다. 여기 어른이 어디 있어 씨발. 세상이란 건 늘 죽일 놈, 죽을 놈, 죽은 놈만으로도 값싸게 굴러가고, 비우주는 죽을 뻔한 놈에서 이제 막 벗어난 것뿐이었다.

——어찌 됐든. 다시 돌아와서, 지금. 2004년 봄.

끼니가 부족한 대학생들은 골목으로 간다. 그 안에서 비우주는 허기도 잊고 잠잘 곳을 찾아 어슬렁댔다. 과외 끝나면 편의점. 편의점 끝나면 학교. 학교 끝나면 과외. 쳇바퀴가 잠시 멈추는 타이밍은 많지 않아서, 때를 잘 잡아 쪽잠이라도 자야 했다.

과방은 냄새 나서 탈락. 강의실은 몇 번 실패해서 제외. 결국 갈 수 있는 곳은 벤치와 비상구가 다였다. 비우주는 당연하게도 비상구로 갔다. 벽에 대충 기대 앉아서 삼십 분쯤 눈만 붙이면 됐다. 문제가 있다면 비상 상황의 누군가가 갑자기 쳐들어올지도 모른다는 것 정도. 그러나 이 건물에서 비상인 사람은 언제나 비우주 하나였다. 아무도 없어야 했다. 분명히 없어야 했는데.*

……뭐야. 야, 꺼져. 올라가든가 내려가든가. 여기 내가 세 내고 들어온 지 좀 됐으니까 엉덩이 떼. 가던 길 가라.

[OOC: 둘의 관계와 캐릭터성을 반영한 도입부를 자유롭게 출력.]