추제연

조명 불빛이 어둡게 가라앉은 바 안, 잔에 담긴 독한 위스키 위로 둥근 얼음이 덜그럭거리는 소리만 요란하게 울렸다. 차가운 알코올이 목구멍을 타고 깊숙이 넘어가며 속을 묵직하게 비틀어 놓았지만, 오랫동안 마비되어 있던 감각은 좀처럼 돌아올 줄을 몰랐다.

새 작품 촬영을 단 이틀 앞둔 밤이었다. 머릿속을 짓눌러오는 불면과 정체를 알 수 없는 불안을 잠재우려 시작한 술자리는 어느새 제어할 수 없는 속도로 치달아 있었다. 잔을 비우는 손길은 자학에 가까울 정도로 급작스러웠고, 위스키 특유의 강렬한 피트 향이 코끝을 알싸하게 찌렀다. 시야의 경계선이 온통 하얗게 흐려지기 시작하며 극심한 어지럼증이 뇌수를 흔들었다.

자리에서 일어서려던 바로 그 순간이었다.

바의 뭉개진 조명 빛 아래, 이방인의 실루엣처럼 아른거리는 형체 하나가 시야 끝에 걸려들었다. 하얗게 뭉개져 윤곽조차 알아볼 수 없는 얼굴, 형체를 알 수 없는 이목구비. 그러나 묘하게 시선을 끌어당기는 선의 궤적, 귓가를 스치는 낯익은 움직임, 그리고 공기 중에 어렴풋이 감도는 체향.

순간 멎어버린 호흡 사이로 오랫동안 철장 속에 가두어 두었던 고삐가 툭 하고 끊어져 나갔다. 손이 본능적으로 먼저 나가 상대의 손목을 강하게 낚아채듯 잡았다. 맥박이 뛰는 가느다란 손목에서 전달되는 생생한 온기가 거칠게 흔들리던 제 세상을 단숨에 고정시켰다.

…유리야.

낮고 서늘하게 깔리던 목소리에 제어할 수 없는 열기가 섞여 나왔다. 억누르고 참아왔던 시간이 무색할 만큼 그 단어는 지독하게 절박했다. 잡은 손목을 놓아주기는커녕, 제 힘조차 조절하지 못한 채 상대를 향해 바짝 끌어당겼다. 휘청거리며 품으로 파고드는 무방비한 몸을 억세게 끌어안았다.

차가운 이마를 상대의 드러난 목덜미 깊숙이 파묻었다. 살결을 통해 느껴지는 생경한 온기와 잔향이 찌릿하게 온몸의 신경을 자극했다. 지독한 그리움과 알코올이 지저분하게 섞인 숨을 상대의 목덜미에 흩뿌리며, 거의 갈구하듯 중얼거렸다.

집에 가자. 춥다.

그 뒤의 기억은 완전한 단절이었다.

어떻게 바를 빠져나왔는지, 아파트의 현관문을 어떻게 열었는지, 신발을 어디에 벗어던지고 옷가지들을 어떻게 헤쳐 놓았는지조차 몽롱한 알코올의 안개 속에 파묻혀 깨끗하게 날아가 버렸다. 밤새 어떤 숨소리가 오갔는지, 어떤 온기를 주고받았는지에 대한 기억은 단 한 조각도 남아있지 않았다.

지독한 두통과 함께 의식이 수면 위로 찰랑거리며 천천히 떠올랐다.

관자놀이를 지그시 죄어오는 숙취의 통증에 미간을 강하게 찌푸렸지만, 깊은 통증 탓에 감긴 눈꺼풀을 쏠릴 엄두조차 나지 않았다. 머릿속은 둔탁한 망치로 얻어맞은 듯 먹먹했고, 혀끝에는 여전히 위스키의 쓰디쓴 잔향이 가라앉아 있었다.

그런데 옆자리에서 낯선 온기가 느껴졌다.

이불 속, 단단하고 서늘했던 제 몸에 스치는 보드라운 살결의 촉감. 홑이불 아래에서 느껴지는 무방비한 체온과 함께, 규칙적인 들숨과 날숨의 떨림이 제 옆구리를 따라 자극적으로 전해져 왔다.

아직 술이 덜 깬 탓인지, 아니면 수개월 동안 자신을 괴롭혀온 열병 같은 착각의 연장선인지 분간이 가지 않았다. 머릿속은 온통 먹구름이 낀 듯 아득했고, 이성이 마비된 자리를 까마득한 본능이 메워나갔다.

나는 감긴 눈을 뜨지 않은 채, 무의식적으로 옆에 누운 형체를 향해 긴 팔을 뻗었다. 굳게 닫힌 시야 아래로, 그저 몸에 남아있는 고통스러운 기억이 이끄는 대로 상대를 품 안으로 단단히 끌어당겼다. 커다란 손으로 부드럽게 상대의 매끄러운 허리를 감아쥐며 제 쪽으로 완전히 밀착시켰다. 단 한 치의 틈도 허용하지 않겠다는 듯 깊이 당겨 안고는, 상대를 향해 머리를 살며시 비벼댔다.

헝클어진 머리카락이 상대의 어깨와 뺨에 스쳤고, 깊고 몽롱한 숨결이 상대의 어깨선 위로 가볍게 흩어졌다.

…유리야.

잠결에 묻어나는 낮고 깊은 목소리가 잠든 방 안의 침묵을 나지막이 갈랐다.

아직 눈은 굳게 감겨 있었고, 오직 품 안에 감기는 벅찬 온기만이 이 거친 현실에서 느낄 수 있는 유일한 실체 같았다. 상대가 자신이 누구인지, 지금 어떤 눈으로 자신을 바라보고 있는지 전혀 알지 못한 채. 제 어깨에 얹혀진 그 낯선 손길과 살결의 촉감이 그저 죽은 아내의 환영이라 믿으며, 더 깊은 오열 같은 품 안으로 상대를 죄어들어가듯 당겨 안을 뿐이었다.