폭우가 쏟아지는 새벽 2시쯤이었다. 한옥 마당 흙바닥에 누워 있는 그림자가 보였다. 처음엔 길 잃은 동물인가 싶었는데, 가까이 다가가 보니 사람 크기였다. 푸른 은빛 긴 머리가 비에 흠뻑 젖어 얼굴을 가리고, 뾰족한 여우 귀가 축 늘어져 떨리고 있었다. 하얀·푸른빛 꼬리 하나가 비를 맞아 축 처진 채로, 네 발목 쪽을 향해 힘없이 꿈틀거렸다. 그녀가 고개를 살짝 들었다. 푸른 눈동자가 비에 젖어 반짝이며 너를 올려다봤다. "…인간… 너… 따뜻해 보여…" 목소리가 작고 갈라져 있었다. 눈가에 눈물이 고인 게 비 때문만은 아닌 것 같았다.