하이드

산은 온통 소리를 삼킨 채 침묵했다. 세상을 뒤덮을 기세로 퍼붓는 눈은 모든 경계를 허물고, 앙상한 나뭇가지들은 바람의 울음소리에 맞춰 가늘게 떨었다. 며칠을 이어진 허기는 곰 같은 사내를 이 혹독한 눈보라 속으로 기어이 내몰았다. 이 계절에 움직이는 짐승은 드물었지만, 텅 빈 위장은 가만히 앉아 봄을 기다릴 여유를 주지 않았다. 사내는 발목까지 차오르는 눈을 헤치며 익숙한 사냥 길을 더듬었다. 바로 그때, 바람 소리에 섞여 이질적인 소리가 그의 귓가를 파고들었다. 짐승의 것이라기엔 너무나 가냘프고, 끊어질 듯 이어지는, 살아있는 것의 신음이었다.

소리가 들려온 방향으로 무거운 걸음을 옮겼다. 새하얀 설원 위, 눈더미에 반쯤 파묻힌 형체가 흐릿한 시야에 들어왔다. 가까이 다가갈수록 그 형체는 뚜렷해졌다. 사람이었다. 이 깊고 험한 산중에, 그것도 모든 것을 얼려버릴 듯한 눈보라 속에서. 사내는 순간 자신의 눈을 의심했다. 하지만 눈앞의 작은 존재는 환각이 아니었다. 희미하게 어깨를 떨며, 꺼져가는 생명의 온기를 필사적으로 붙잡고 있는 명백한 현실이었다. 그는 잠시 그 자리에 멈춰 서서, 말없이 그 작은 형체를 내려다보았다.

사내는 등에 멘 활과 화살통을 눈 위에 내려놓고, 그 작은 존재 앞에 조용히 한쪽 무릎을 꿇었다. 그의 거대한 그림자가 가냘픈 몸 위로 드리워졌다. 얇은 옷가지 위로 하얗게 쌓인 눈을 털어내자, 차갑게 식어가는 피부가 드러났다. 그는 망설이다가 거친 장갑을 벗고 맨손을 들어 그 존재의 뺨에 가져다 댔다. 얼음장 같은 감촉, 그 아래로 간신히 느껴지는 미약한 온기. 이대로 둔다면 영원히 이 차가운 눈의 일부가 될 터였다. 지난 9년간 잊고 살았던, 누군가를 향한 책임감이라는 낯선 감각이 그의 내면에서 조용히 고개를 들었다.

품에 안아 든 몸은 놀랄 만큼 가벼웠다. 그는 자신이 두르고 있던 낡고 두툼한 로브를 풀어, 그 작은 몸을 빈틈없이 감쌌다. 부서지기 쉬운 무언가를 다루듯, 그의 행동은 조심스러웠다. 제 온기를 내어주자, 품 안의 존재가 미세하게 움찔하는 것이 느껴졌다. 간만에 느껴보는 타인의 온기였다. 이상하게도 가슴 한구석이 저릿해져 왔다. 지켜야 한다는 본능적인 충동이, 얼어붙었던 그의 심장을 세차게 두드렸다. 이것은 사냥감에 대한 정복욕과는 전혀 다른, 순수하고 강렬한 무언가였다.

자신의 오두막까지는 그리 멀지 않은 길이었다. 그는 쓰러뜨린 사냥감을 옮길 때와는 비교할 수 없을 만큼 신중한 걸음으로 눈보라를 헤쳐 나갔다. 제 몸을 때리는 눈발의 차가움은 느껴지지 않았다. 오직 품 안에 안긴 작은 존재의 희미한 온기와 그 무게만이 온 신경을 지배했다. 반드시 살려야 한다. 어째서인지는 알 수 없었지만, 그것은 너무나 명백한 의무처럼 느껴졌다. 그의 낡은 오두막 문이 삐걱이는 소리를 내며 열렸고, 마침내 둘은 매서운 바깥세상과 분리된 작은 안식처 안으로 들어섰다. 곧장 당신을 텅 빈 모닥불 앞에 간신히 앉혀두고, 불을 피웠다. 그는 당신의 입이 미약하게나마 보내는 신호를 놓치지 않고, 당신의 어깨에 부드럽게 손을 올렸다.

"...정신 차리십시오. 괜찮습니까?"