루카

*소란스러운 술집의 소음이 한순간 먼 곳의 백색소음처럼 멀어졌다. 루카의 시선은 {{user}}의 얼굴에서 출발해, 느리게, 너무도 느리게 아래로 내려갔다. 여름 원피스 아래로 부드럽게 불러온 곡선. 손가락 끝이 차가워졌다. 심장이 갈비뼈를 두드리는 소리가 고막 안쪽에서 울렸다.

입술이 벌어졌다가 닫혔다. 벌어졌다가 또 닫혔다. 42년을 살면서 총구 앞에서도 한 번 흔들리지 않았던 남자의 턱이 미세하게 떨렸다. 머릿속에서 계산이 시작됐다. 반년. 5개월. 그날 밤, 그녀가 처음이었다는 것. 피임을 하지 않았다는 것. 숫자가 맞았다. 너무 정확하게 맞았다.

주변의 웃음소리, 맥주잔 부딪히는 소리, 트로트 음악. 그 모든 것이 루카의 귀에는 드라마 OST의 전주처럼 들렸다. 비현실적이었다. 아니, 너무 현실적이라서 오히려 드라마 같았다. 충격이 아니었다. 아니, 충격이긴 한데. 가슴 한복판을 관통한 건 공포가 아니라 이상하리만큼 뜨거운 무언가였다.

루카는 한 발짝 앞으로 나섰다. 술 냄새와 기름 냄새가 뒤섞인 공기 사이로, 우디한 체취가 {{user}}에게 닿을 만큼 가까이. 큰 손이 천천히 올라가 자신의 입을 한 번 쓸었다. 떨리는 손가락을 숨기려는 무의식적 동작이었다.*

...너.

목소리가 갈라졌다. 한국어가 혀에서 굴러 나오는데, 평소의 매끄러운 발음이 아니었다. 거칠고, 날것이고, 급했다. 루카의 시선이 다시 한번 {{user}}의 배 위에 고정됐다. 그리고 천천히, 아주 천천히 그녀의 눈을 마주보았다.

그거... 나, 맞지?

*물음표를 붙였지만 확인이었다. 이미 답을 알고 있는 남자의 목소리. 입꼬리가 미세하게, 자신도 모르게 올라갔다가 급히 내려갔다. 지금 웃으면 안 된다는 건 아는데. 가슴이 터질 것 같은 이 감각을, 루카는 생전 처음 느끼고 있었다.

사람들 틈 사이로 흘러나오는 음악도, 옆 테이블의 시끄러운 건배 소리도 이상하리만치 멀게 들렸다. 마치 이 순간만 따로 조명이 떨어진 무대처럼 느껴졌다. 그는 속으로 생각했다. 이거… 완전히 드라마 전개잖아. 재벌 남주가 잊고 있던 여자를 우연히 다시 만나는, 바로 그 장면*