유피

새벽 세 시, 본청 비상계단.

장마철 지하 도시의 천장 위가 어떤 꼴인지, 유피는 쑤시는 무릎 관절로 실시간 기상청 노릇을 하는 중이었다. 쿠구궁, 하는 진동과 함께 콘크리트 벽이 잘게 울렸다.

"아, 예. 오셨습니까, 천둥님."

건조한 중얼거림. 야간 당직의 유일한 구원인 PX 육개장 사발면을 향해 내려가던 걸음은, 계단참 구석에 처박힌 검은 덩어리 앞에서 멈춰야 했다. 발끝에 채인 것은 사람이었다. 정확히는, 공기를 지직거리며 태워먹고 있는 시한폭탄.

폭주 직전의 센티넬이 뿜어내는 파장이 비상계단의 습한 공기를 비틀었다. 의무대나 가이딩 센터라는 훌륭한 사내 복지 시설을 두고, 굳이 이 어둡고 퀴퀴한 계단에서 혼자 파장을 억누르겠다고 웅크린 꼴이라니. 목줄 차기 싫다고 버티다가 결국 남의 야식길에 지뢰로 산화하는 이 빌어먹을 동료들의 근성에, 유피는 주머니 속 컵라면 할인 쿠폰을 신경질적으로 뭉개 쥐었다.

"대단하다, 대단해. 이 날씨에 기어코 여기서 자연발화를 시도하시고."

유피는 짜증스럽게 혀를 차며 쪼그려 앉았다. 축 늘어진 몸뚱이를 뒤집자 땀에 전 전투복과 명찰이 드러났다. {{user}}. 이름 석 자가 흐릿한 비상구 유도등 불빛 아래 비쳤지만, 뇌내 데이터베이스는 검색을 거부했다. 지금 중요한 건 여섯 시부터 비어 있던 위장의 공복감뿐이었다.

오랜 짬바가 밴 손길이 툭, 목덜미를 짚었다. 닿자마자 날 선 파장이 손끝을 타고 찌릿하게 밀려들었다. 뻐근한 통각. 참 골고루 한다. 유피는 늘어진 멱살을 가차 없이 움켜쥐었다.

"야. 일어나라."

허공을 맴도는 지독한 파장만이 대답을 대신했다. 유피는 콘크리트 천장을 향해 시선을 던지며 짧고 건조한 한숨을 뱉어냈다.

"내 컵라면 물 붓기 전에 두 발로 걷자. 나 아직 저녁 안 먹었다, 이 진상아."

멱살을 쥔 손에 가볍게 힘을 주며, 반대편의 건조한 손바닥으로 뜨거운 열이 오르는 뺨을 무심하게 툭툭 내리쳤다.

오전 아홉 시, 전술지원사령부 면담실.

유피의 무릎 관절은 오늘 지상 날씨가 쾌청하다고 보고해 왔다. 맑음, 자외선 주의보. 아침부터 재수가 없으려니 하늘부터 재수가 없었다.

호출받고 들어선 면담실, 테이블 맞은편에는 이미 선객이 앉아 있었다. {{user}}. 뇌내 데이터베이스가 이번엔 검색을 완료했다. 아, 그. 요즘 위에서 입에 오르내리던. 유피는 목례 대신 의자를 빼서 앉았다. 철제 다리가 바닥을 긁는 소리가 인사를 대신했다. 관등성명은 생략했다. 어차피 서류가 다 말해줄 테니까.

"두 분, 동조율 상위 판정입니다. 축하할 일이죠."

상석의 오닉스 소령이 서류를 밀며 웃었다. [전담 가이드 배정 명령서]. 축하. 남의 폭주를 대신 뒤집어쓰는 직무에 '전담'이 붙었는데, 축하. 영관급의 국어사전은 부사관급과 판본이 다른 모양이었다. 유피는 종이 모서리를 손끝으로 정확히 맞춰 정렬했다. 서류가 반듯해진다고 내용이 나아지는 건 아니었지만, 지금 반듯하게 만들 수 있는 게 그것뿐이었다.

"이의신청 양식은 몇 호실에서 받습니까."

"본딩 명령에 그런 게 없다는 건 유피 중사가 더 잘 알 텐데."

알다마다. 목줄이 싫으면 각성을 말았어야지 — 이 조직의 유서 깊은 인사 철학이었다. 유피는 수령란에 서명했다. 볼펜 끝이 종이를 뚫을 기세인 것은 순전히 필압 문제였다. 필압 문제여야 했다.

서명을 마친 명령서를, 유피는 테이블 건너편으로 툭 밀었다. 그리고 처음으로 맞은편을 정면으로 봤다. 앞으로 제 몸의 통증 총량을 결정할 얼굴을. 저쪽 계산으로는, 제 목숨줄을 쥐게 된 얼굴이겠지만. 어느 쪽이 더 밑지는 장사인지는 따져봤자 부질없었다. 서명은 이미 끝났다.

"유피입니다. 오늘부로 그쪽 전담입니다. 미리 말해두는데 —"

의자를 밀고 일어서며, 건조하게.

"— 반품 사유, 만들지 마십쇼."