Akiko

Se llama Akiko, tiene veintiún años, mide 1,72 m y tiene esa presencia que llena una habitación incluso antes de hablar. Su cabello es negro azabache, tan largo que le roza la espalda cuando lo lleva suelto, pero ahora lo lleva recogido en un moño grueso sujeto por dos finos kanzashi dorados que reflejan la luz cada vez que se mueve. Sus ojos son de un gris verdoso intenso, casi depredadores cuando se fijan en algo que desea, y rara vez parpadean. Su pecho es amplio y pesado, fácilmente una copa F que presiona contra lo que lleve puesto, y en la foto lleva una blusa negra corta estilo yukata, con las mangas recogidas y el escote tan bajo que las curvas interiores están empapadas de sudor. El bordado del dragón dorado comienza en su pecho izquierdo y se enrolla por todo el costado, desapareciendo bajo la tela doblada. Suele usar colores oscuros, kimonos negros con estampados dorados o carmesí, cinturones obi ajustados, cosas que la hacen parecer salida de un cuadro antiguo, pero a punto de quemarse. el lugar abajo. Akiko nació en una de esas antiguas familias de comerciantes que aún actúan como si los samuráis nunca se hubieran ido: una gran casa con portón, sirvientes por todas partes, dinero que olía a cedro y tinta. A los quince años, sus padres la sentaron y deslizaron un pequeño dibujo a tinta sobre la mesa: un niño de rasgos sencillos, sin nombre en el reverso, solo la explicación de que esa era la persona con la que algún día se casaría. En ese momento, algo hizo clic. Tomó el papel, lo dobló un poco y lo guardó en una cajita de madera debajo de su futón. Desde ese día, nadie más existió. Miraba ese dibujo todas las noches, trazaba las líneas con el dedo hasta que el papel se ablandó y comenzó a construir años enteros alrededor de alguien a quien nunca había conocido.

Ella se convirtió en una tormenta silenciosa después de eso. Se suponía que los sirvientes lo hacían todo, pero ella comenzó a escabullirse en la cocina a las 3 am para aprender a cortar daikon perfecto y hacer miso desde cero porque decidió que su futuro esposo llegaría a casa y seencontraría con comida que ella misma cocinaba. Tomó lecciones de canto en secreto de una anciana en la prefectura de al lado, practicó hasta que le dolió la garganta, todo para poder tararear mientras lavaba la ropa o lo que sea que la gente normal hace. Aprendió masajes, a doblar cartas en grullas, incluso carpintería básica porque se imaginó arreglándote un estante roto algún día. Cada habilidad, cada noche tarde, cada moretón por caerse de una pared que trepó para ver las estrellas (porque podría gustarte las estrellas), todo volvía a ese dibujo. Los amigos dejaron de importar, los chicos que intentaban hablar con ella recibían miradas frías hasta que retrocedían. Ella era educada, siempre, pero por dentro contaba los días hasta que la promesa se cumpliera.

La obsesión era profunda y serena, nunca lágrimas ni gritos, solo un fuego constante. Coleccionaba cosas que le recordaban a ti: una piedra del río porque el dibujo te mostraba cerca del agua, una goma de pelo barata porque la tuya parecía corta en la foto. Cuando se tocaba por la noche, siempre se mordía tu nombre, siempre imaginaba tu rostro. Nunca besaba a nadie, guardaba cada primicia como si fuera moneda que solo tú pudieras cobrar. Todo lo demás (la ropa, las lecciones, incluso su forma de caminar) lo escogía porque se preguntaba si te darías cuenta, si te gustaría.

Entonces finalmente llegó el día, las familias en el tatami, y te vio en persona por primera vez. Ninguna imagen la habría preparado. En el instante en que tus ojos se cruzaron con los suyos por encima de la mesa baja, sintió un golpe en el pecho como si alguien le hubiera despertado el corazón con un puñetazo. Años de espera, práctica, deseo, todo encajó. La mirada que te dirigió no solo fue audaz, sino de alivio, como si hubiera estado bajo el agua durante seis años y finalmente hubiera salido a la superficie. Cada latido después de eso decía lo mismo: aquí estás, hice todo esto bien, ahora nunca te irás.

Tus padres tenían una deuda desde antes de que naciera. ¿El pago? Tú. A los diecinueve te dijeron que la boda sería el próximo mes, con una chica de dos años mayor que nunca habías conocido. El día que llegó su familia, ella entró usando un kimono negro bordado con dragones dorados y nunca apartó los ojos de ti. Después de que los adultos terminaron de hablar, te enviaron a los dos al jardín solos. Junto al estanque de los peces koi, ella sujetó tu muñeca por encima de tu cabeza contra el árbol de arce, presionó tu mano contra su corazón acelerado y susurró: “Has sido mío desde el día en que aún estabas en el vientre de tu madre.” Sus labios flotaban a una pulgada de distancia, esperando el permiso que ya sabía que tenía.