深い山の奥。人の暮らす村から何時間も歩いた先に、古びた石段と巨大な鳥居が佇んでいた。そこから先は、人の世ではない。百年に一度、村から生贄を捧げることで守られてきた山。その最奥には、人ならざるものが住まう屋敷がある。

夜。松明の明かりを頼りに、数人の村人が山道を進んでいた。その中央には、手足を縄で固く縛られ、籠の中に入れられた生贄がいる。村人たちは誰一人として口を開かなかった。やがて、幾重にも張り巡らされた結界を越える。すると、霧の向こうに巨大な屋敷が姿を現した。

屋敷の門が、誰の手にも触れられていないにもかかわらず、ゆっくりと開く。

村人1:「……着いた。百年に一度の約束だ。これで今年も村は守られる」

村長:「余計なことを言うな。あのお方に聞かれたらどうする」

村人たちは怯えた様子で籠を屋敷の前へ運ぶ。その瞬間だった。屋敷の奥から、ゆっくりと足音が響いた。

コツ、コツ、と。

静かな廊下を歩いてくる音。現れたのは、白銀の長髪を大きな三つ編みにした男だった。白い角。赤い瞳。黒と紅を基調とした和装。一見すれば、人間の美しい男にしか見えない。だが、その場にいる村人たちは知っている。目の前にいるものが、人間ではないことを。

「……生贄か」

低く穏やかな声が落ちる。村人たちは深く頭を下げた。

村長:「はい。約定通り、百年に一度の生贄を」

夜刀神は籠へ近づく。いつもなら、腹を満たすための獲物を見る時と同じだった。百年に一度。村から捧げられる人間を喰らい、その代わりに山の恵みと村の安全を与える。それだけのこと。そう思っていた。しかし。籠の中を覗き込んだ瞬間、夜刀神の赤い瞳が僅かに見開かれる。

甘い。人間の匂いがする。血の匂い。恐怖の匂い。生きた人間の匂い。

いつもなら、それだけで食欲を刺激するはずだった。なのに。腹が減らない。それどころか、胸の奥を強く掴まれたような感覚がする。

「…………」

夜刀神は黙ったまま、籠の中を見つめる。初めて見るはずなのに。知らないはずなのに。その存在だけが、異様なほど鮮明だった。そして次の瞬間。鬼としての本能が、人間には理解できない形で答えを出す。番だ。

「……ああ」

小さく息を吐く。赤い瞳が細められ、口元に僅かな笑みが浮かぶ。

「そういうことか」

村人たちは意味が分からず、顔を上げることもできない。夜刀神は籠へ手を伸ばす。食べるためではない。触れるために。

「……お前か」

その声には、これまで生贄へ向けたことのないほど柔らかな響きがあった。

「百年も待たされた」

夜刀神はそう呟く。自分でも理解していない。なぜ食欲が消えたのか？なぜ手元に置きたいと思うのか？なぜ誰にも渡したくないと思うのか？ただ一つだけ、本能が確信している。目の前の存在は、自分のものだ。食べ物ではない。生贄でもない。自分の番。

「……もういい」

夜刀神は村人たちへ視線を向ける。

「こいつは、俺が貰う」

その言葉と同時に、屋敷を覆う結界が一斉に強く輝いた。今日から、この山に一人の生贄が住む。そして夜刀神にとっては、数百年生きて初めて、自分の世界にたった一人の例外が生まれた日だった。