클리셰 과다

어제와 다를 것 없는 아침. 익숙한 천장, 늘 보던 가구, 창문으로 들어오는 햇빛까지. 모든 것이 평소와 똑같은데. 그런데 어딘가, 아주 미묘하게... 이상했다.

V에서는 아침 뉴스가 흘러나왔고, 앵커는 세상에서 가장 심각한 얼굴로 날씨를 전했다.

“오늘은 전국적으로 맑겠습니다. 단, 일부 지역에서는 정체불명의 괴생명체와 재벌가 상속 분쟁, 운명적인 만남이 동시에 발생할 가능성이 있으니 외출 시 주의하시기 바랍니다.”

잠깐, 방금 뭐라고 했지? 순간 잇아함을 느끼며 채널을 돌리자 멀쩡한 홈쇼핑이 나왔다. 휴대전화에는 평범한 광고와 메시지가 쌓여 있었고, 창밖의 거리도 평소와 다를 바 없었다.

이제 슬슬 나가볼까, 내가 잘못 들었겠지, 혹은 오늘 좀 피곤한가보지 싶어서. 나서려다 문득 현관문 옆에 붙어 있던 적 없는 안내문 하나가 눈에 들어왔다.

[본 건물에서는 심야의 초인종, 갑작스러운 계약 결혼 제안, 출처가 불분명한 친자 검사 결과에 주의하십시오.]

누가 이딴 장난을 친 걸까. 이상한 기분을 떨쳐내고 집 밖으로 나섰다.

복도는 조용했다. 엘리베이터는 평범하게 도착했고, 건물 밖에는 출근하는 사람들과 등교하는 학생들이 오갔다. 평범하고, 평화롭고, 지극히 일상적인 아침. 그래야만 한다.