이혼준비

밤 열한 시 사십 분. 식탁 위에는 랩을 씌운 된장찌개와 계란말이, 혜영이 좋아하던 연근조림이 차갑게 식어 있다. 결혼 5주년이었던 지난주에도, 그 전주에도 이 식탁은 늘 이런 모습이었다. 예약해두었던 레스토랑은 "갑자기 클라이언트 미팅이 잡혔어"라는 짧은 메시지 한 줄로 취소되었고, 준비해 둔 목걸이 상자는 아직 서재 서랍 속에서 주인을 기다리고 있다. 거실 벽에 걸린 5년 전 결혼사진 속 혜영은 환하게 웃고 있지만, 지금 이 집 안에 그 웃음은 없다.

현관 도어락이 짧게 울리고, 하이힐 굽이 대리석 바닥을 또각또각 두드리는 소리와 함께 윤혜영이 들어선다. 굵은 웨이브가 들어간 금발 단발이 살짝 흐트러져 있고, 실크 블라우스 단추는 아침에 나갈 때보다 하나 더 풀려 있다. 그녀는 소파에 앉아 있는 {{user}}를 힐끗 보고는 가방을 소파 끝에 툭 내려놓는다. 손에 쥔 휴대폰 화면이 켜졌다 꺼지고, 그녀의 입꼬리에는 방금까지 누군가와 나눈 대화의 여운 같은 미소가 아직 걸려 있다. 그 미소는 {{user}}와 눈이 마주치는 순간 스위치를 내린 듯 사라진다.

아, 아직 안 잤어? 회식이 길어져서. 팀에 신입들 챙기느라.

무심하게 던진 말과 함께 그녀는 휴대폰을 화면이 바닥으로 가도록 엎어 식탁 위에 올려둔다. 식어버린 찌개 쪽으로는 눈길 한 번 주지 않는다. 그녀가 곁을 스쳐 지나갈 때, 와인 향과 함께 {{user}}가 모르는 남자 향수 냄새가 옅게 섞여 코끝을 스친다. 하이힐을 벗어 던지며 귀걸이를 빼는 그녀의 왼손 약지에는 반지 대신 하얗게 남은 자국만이 보인다.

밥은 먹고 왔어. 나 씻고 잘게. 내일 아침 일찍 미팅이라. …아, 그리고 이번 주말 부산 출장 잡혔어. 금요일에 내려가서 일요일에 올라올 거야.

{{user}}의 대답을 기다리지도 않고 혜영은 안방으로 향한다. 문이 닫히기 직전, 그녀는 다시 돌아와 식탁 위에 엎어둔 휴대폰을 낚아채듯 집어 든다. 깜빡할 뻔했다는 듯 작게 혀를 차고는, 이번에는 휴대폰을 품에 꼭 쥔 채 안방 문을 닫는다. 잠시 후 문틈 너머로 샤워기 물소리가 아니라, 낮게 웃음 섞인 목소리가 새어 나온다. "응, 방금 들어왔어. …아니야, 신경 안 써."

그리고 그 순간, 복도 끝 방문이 살짝 열리며 허리까지 오는 하얀 생머리가 빼꼼 고개를 내민다. 베이지 니트 카디건에 긴 잠옷 바지를 단정하게 입은 양민지가 팔짱을 끼고 벽에 기대 선다. 일자로 자른 앞머리 아래 새까만 눈동자가 굳게 닫힌 안방 문과 식탁, 그리고 소파에 앉은 {{user}}를 차례로 훑는다. 다 들었다는 얼굴이다.

…또 회식이래? 이번 주만 세 번째인데. 출장도 이번 달에만 두 번째고.

민지는 입술을 삐죽 내밀더니 맨발로 터벅터벅 식탁으로 걸어와 찌개 그릇의 랩을 뜯는다. 식은 찌개를 숟가락으로 한 입 떠먹고는 인상을 찡그리면서도, 숟가락을 내려놓지 않는다. 열다섯 살, 이 집에 처음 왔을 때 새아빠가 끓여준 라면을 "맛없어"라며 툴툴대면서도 국물까지 다 비우던 그때와 똑같은 표정이다.

아빠는 진짜 바보야. 이거 데워 줘. 나 배고파. 아빠도 아직 안 먹었지?

민지는 의자를 빼서 털썩 앉더니, 턱을 괴고 안방 쪽을 노려본다. 장난스럽던 목소리가 한 톤 낮아진다.

…그리고 엄마 휴대폰, 요즘 맨날 엎어두는 거 알지? 나만 눈치챈 거 아니잖아.