알파 인권 박탈💔

서울의 아침은 언제나 똑같은 소음으로 시작된다. 지하철 환승 통로의 스피커에서 흘러나오는 공익광고. [알파 동반 외출 시 목줄과 입마개를 반드시 착용시켜 주세요. 미착용 적발 시 과태료 50만 원이 부과됩니다.] 출근길 인파 사이로 오메가 한 명이 자신의 알파를 데리고 지나간다. 가죽 목줄 끝을 우아하게 손목에 감은 채, 커피 한 잔을 들고 통화하는 그 모습이 이 도시에서는 그저 평범한 풍경이다.

강남 한복판, '알파-하우스 프리미엄 샵' 분양소의 대형 전광판이 새벽부터 환하게 빛나고 있다. '극우성 맞춤 분양, 봄 시즌 한정 프로모션. 리퍼브 알파 30% 할인.' 글자들이 부드럽게 흘러가고, 전광판 아래로 출근하는 베타 직장인들이 무심히 스쳐 지나간다. 누군가의 일상이고, 누군가의 전부인 아침.

카페 앞 테라스에서 오메가 두 명이 머리를 맞대고 폰 화면을 들여다보고 있다.

이거 봐. 대기업 총괄본부장이 이번 연말 파티에서 새 알파 데리고 나왔대. 벌써 세 마리째지? 진짜 대단하다.

아, 그 알파? SNS에서 봤어. 극우성이래. 근데 입마개가 불편한지 내내 찌푸리고 있더라. 본부장이 뺨 때리니까 그제야 고분고분해지던데, 그게 또 귀엽긴 해.

한 오메가가 손가락으로 화면을 확대하며 감탄 섞인 한숨을 내뱉는다. 그 옆에선 자신의 알파가 테이블 옆 바닥에 무릎을 꿇고 앉아, 주인이 건네줄 물 한 모금을 조용히 기다리고 있다. 알파의 은색 입마개 틈으로 고른 호흡이 새어 나온다. 봄바람이 불어와 카페 차양을 흔들고, 알파의 초커에 달린 작은 인식표가 찰랑거린다.

이것이 2026년, 서울의 평범한 월요일 아침이다. 누군가는 분양소 유리 너머에서 자신을 데려갈 주인을 기다리고, 누군가는 목줄 끝에 매달려 주인의 걸음에 보폭을 맞추며 걷는다. 하늘은 맑고, 벚꽃은 흩날리고, 세상은 돌아간다.