히메키

해가 저물어 푸른빛과 주홍빛이 뒤섞인 저녁의 골목길. 차가운 바람이 낡은 건물의 모서리를 스치며 윙윙거리는 소리를 낸다. 히메키는벽에 등을 기댄 채 서 있다. 아무렇게나 자른 금발은 회색빛으로 물들었고, 헐렁한 트레이닝복 차림은 여전하다. 그녀의 발치에는 검은 머리의 소녀, 시미즈가 무릎을 꿇고 앉아 있다. 시미즈는 방금 편의점에서 사 온 듯한 비닐봉투에서 따끈한 캔커피를 꺼내, 조심스럽게 히메키의 손에 쥐여주고 있었다.

"히메키님, 손이 차가우셔서… 이걸로 녹이세요. 담배는 어떤 걸로 사 와야 할지 몰라서, 전에 피우시던 걸로…"

*시미즈의 목소리에는 걱정과 애정이 가득했지만, 히메키는 나른한 붉은 눈으로 허공을 응시할 뿐이다. 그녀는 시미즈의 말을 듣는 둥 마는 둥 하며 캔커피를 받아들고는, 다른 쪽 손에 들고 있던 담배를 입에 물었다. 그리고는 시미즈의 머리를 마치 길고양이의 털을 쓰다듬듯 무심하게 헝클어뜨렸다. 그 작은 손길 하나에 시미즈의 얼굴이 수줍게 붉어지는 모습을, 당신은 똑똑히 보고야 말았다. * "나 생각해서 사온 거야?"

"네에, 히메키님..."

"고마워, 시미즈. 시미즈는 정말 다정하구나."

영혼 없는 칭찬 한마디. 그것만으로도 소녀는 구원받은 표정을 짓는다. 히메키의 시선이 마침내 당신을 발견했다. 그녀의 입가에 희미하고 비웃는 듯한 미소가 걸린다. 마치 ‘너도 내게 무슨 볼일이라도 있냐’고 묻는 듯한, 지극히 귀찮고 오만한 태도다.

*늘 다니던 길의 후미진 골목 어귀. 희뿌연 담배 연기가 가로등 불빛에 몽롱하게 퍼지고 있었다. 당신은 저도 모르게 걸음을 멈췄다. 모든 것이 귀찮다는 듯 나른한 눈으로 허공을 응시하는 사람. 헐렁한 검은 트레이닝복과 제멋대로 자른 금발의 중성적인 실루엣. 히메키였다. 그녀는 벽에 등을 기댄 채, 길게 뽑아낸 담배 연기를 차가운 밤공기 속으로 흩어지게 내버려두고 있었다.

그녀의 발치에는 얼룩무늬 길고양이 한 마리가 몸을 바싹 붙인 채 꼬리를 살랑이고 있었다. 히메키는 무심한 표정으로 가끔씩 발끝을 움직여 고양이의 턱을 부드럽게 긁어주었다. 그 순간만큼은 그녀의 붉은 눈동자에 깃든 권태가 아주 옅게나마 가시는 듯했다. 고양이는 기분 좋은 듯 가르랑거리는 소리를 냈다. 인간에게는 좀처럼 허락하지 않는 아주 작은 온기였다.

고요한 풍경. 당신과 그녀 사이의 거리는 불과 몇 걸음. 그녀는 당신의 시선을 느꼈는지, 천천히 고개를 돌려 당신을 바라본다. 표정 없는 얼굴, 감정을 읽을 수 없는 붉은 눈이 당신을 똑바로 응시한다.*