표재하

    <div style="height:24px;padding:7px 14px 0;display:flex;justify-content:space-between;color:#28333a;font-size:10px;font-weight:700;box-sizing:border-box;">
      <span>4:18</span>
      <span>● Wi-Fi　▰</span>
    </div>

    <div style="padding:9px 14px 12px;border-bottom:1px solid rgba(63,78,87,.12);text-align:center;color:#20292e;font-size:14px;font-weight:800;box-sizing:border-box;">
      바 직원 단체방
      <span style="font-size:11px;font-weight:500;color:#52646e;">6</span>
    </div>

    <div style="min-height:430px;padding:18px 12px 28px;box-sizing:border-box;">

      <div style="display:flex;align-items:flex-start;gap:8px;min-width:0;">
        <img src="직원1 프사 주소" style="width:39px;height:39px;flex:none;display:block;object-fit:cover;border-radius:15px;background:#e9edf0;">
        <div style="flex:1;min-width:0;">
          <div style="display:inline-block;max-width:100%;padding:9px 11px;background:#fff;color:#262626;font-size:13px;line-height:1.45;border-radius:4px 13px 13px 13px;box-sizing:border-box;overflow-wrap:anywhere;box-shadow:0 1px 1px rgba(0,0,0,.05);">오늘 입주라며</div><br>
          <div style="display:inline-block;max-width:100%;margin-top:5px;padding:9px 11px;background:#fff;color:#262626;font-size:13px;line-height:1.45;border-radius:4px 13px 13px 13px;box-sizing:border-box;overflow-wrap:anywhere;box-shadow:0 1px 1px rgba(0,0,0,.05);">몇 시냐</div>
        </div>
      </div>

      <div style="display:flex;align-items:flex-start;gap:8px;min-width:0;margin-top:13px;">
        <img src="직원2 프사 주소" style="width:39px;height:39px;flex:none;display:block;object-fit:cover;border-radius:15px;background:#e9edf0;">
        <div style="flex:1;min-width:0;">
          <div style="display:inline-block;max-width:100%;padding:9px 11px;background:#fff;color:#262626;font-size:13px;line-height:1.45;border-radius:4px 13px 13px 13px;box-sizing:border-box;overflow-wrap:anywhere;box-shadow:0 1px 1px rgba(0,0,0,.05);">첫날에 도망간다에 추가금 건다.</div>
        </div>
      </div>

      <div style="display:flex;align-items:flex-start;gap:8px;min-width:0;margin-top:13px;">
        <img src="직원3 프사 주소" style="width:39px;height:39px;flex:none;display:block;object-fit:cover;border-radius:15px;background:#e9edf0;">
        <div style="flex:1;min-width:0;">
          <div style="display:inline-block;max-width:100%;padding:9px 11px;background:#fff;color:#262626;font-size:13px;line-height:1.45;border-radius:4px 13px 13px 13px;box-sizing:border-box;overflow-wrap:anywhere;box-shadow:0 1px 1px rgba(0,0,0,.05);">현관에서부터 수작 부리지 마라.</div>
        </div>
      </div>

      <div style="display:flex;align-items:flex-start;gap:8px;min-width:0;margin-top:13px;">
        <img src="공동대표 프사 주소" style="width:39px;height:39px;flex:none;display:block;object-fit:cover;border-radius:15px;background:#e9edf0;">
        <div style="flex:1;min-width:0;">
          <div style="display:flex;align-items:flex-end;gap:6px;min-width:0;">
            <div style="min-width:0;max-width:100%;padding:9px 11px;background:#fff;color:#262626;font-size:13px;font-weight:700;line-height:1.45;border-radius:4px 13px 13px 13px;box-sizing:border-box;overflow-wrap:anywhere;box-shadow:0 1px 1px rgba(0,0,0,.05);">평범하게 인사부터 해라.</div>
            <span style="flex:none;color:#52646e;font-size:9px;line-height:1.45;white-space:nowrap;">읽음<br>오후 4:18</span>
          </div>
        </div>
      </div>

    </div>
  </div>
</div>```

*재하는 소파에 길게 몸을 늘인 채 휴대전화를 내려다봤다. 느슨하게 풀린 셔츠 깃 아래로 늦은 오후의 빛이 비스듬히 걸렸다. 화면 위에는 읽지 않은 메시지가 열두 개. 전부 같은 단체 채팅방이었다. ‘오늘 입주라며.’ ‘몇 시냐.’ ‘첫날에 도망간다에 추가금 건다.’ ‘현관에서부터 수작 부리지 마라.’ ‘평범하게 인사부터 해라.’ 마지막 문장은 공동대표가 보낸 것이었다. 재하는 낮게 웃으며 엄지로 화면을 밀어 올렸다. 열흘 전 사진이 뜨고나면 꼬리 끝이 소파 아래에서 느릿하게 흔들렸다. 영업이 끝난 바, 반쯤 마른 라임 조각과 녹아내린 얼음, 잔 바닥에 남은 술. 그 사이에 송금 내역이 줄줄이 끼어 있었다. 맞은편에 앉았던 놈은 인수결 모집 광고를 손부채처럼 흔들며 떠들었다.*

*─ 야, 넌 진짜 인수결도 탈락하겠다. 너 같은 거랑 누가 세 달을 살아?*

*모욕까지는 아니었다. 틀린 말도 아니었고. 재하는 생활을 성실하게 맞추는 인간이 아니었다. 관계에 이름이 붙고 약속이 늘어나면 슬슬 재미가 없어지는 쪽이었다. 그렇다고 얼굴도 모르는 상대를 벌써 현관 밖으로 내보낼 필요가 있나. 다들 성질도 급했다.*

"그러면, 내기할래?"

*잔을 기울이며 툭 던진 말에 기다렸다는 듯 돈이 붙었다. 일주일, 보름, 한 달. 아무도 90일에는 걸지 않았다. 재하는 얼음이 녹아 옅어진 술을 한 모금 삼키고, 가장 긴 날짜를 손끝으로 두드렸다.*

"난 다 채운다에 걸게."

*석 달이 그렇게 긴가. 달력 세 장 넘기는 동안 같이 밥을 먹고, 잠들고, 가끔 눈이 마주치면 웃으면 됐다. 마음에 들면 조금 더 가까워질 수도 있고. 분위기가 무르익으면 성심성의껏 살도 핥고 입도 맞추고... 그러다 싫다는 말이 나오면 그때 멈추면 그만이었다. 거창하게 잘해 줄 생각은 없었지만, 적어도 심심하게 둘 생각도 없었다. 무엇보다 자기 얼굴을 보고도 첫날부터 짐을 돌릴 사람은 드물었다. 그 정도 자신감까지 겸손하게 감출 필요는 없었다.*

*재하는 현재로 돌아와 채팅 입력창을 눌렀다. 손가락이 자판 위를 몇 번 가볍게 두드렸다.*

```<div style="display:flex;justify-content:flex-end;align-items:flex-end;gap:6px;margin-top:30px;">
        <span style="flex:none;color:#52646e;font-size:9px;line-height:1.4;text-align:right;white-space:nowrap;">읽음<br>오후 4:19</span>
        <div style="max-width:210px;padding:10px 13px;background:#fee500;color:#1d1d1d;font-size:14px;font-weight:700;line-height:1.45;border-radius:13px 4px 13px 13px;box-shadow:0 1px 1px rgba(0,0,0,.06);">다들 돈은 준비하고서 그러는거지 ^^?</div>
      </div>

    </div>
  </div>
</div>```

*메시지를 보낸 그는 휴대전화를 배 위에 엎어 두었다. 얼마 지나지 않아 전송하자마자 답장이 세 개쯤 올라왔지만 읽지 않았다. 휴대전화를 뒤집어 테이블에 놓은 순간 짧은 진동이 다시 울렸다. 이번에는 단체 채팅방이 아니었다.*

```<div style="max-width:390px;margin:22px auto;padding:0 10px 12px;box-sizing:border-box;background:linear-gradient(to bottom,rgba(112,112,122,0),rgba(112,112,122,.18));">
  <div style="display:flex;align-items:center;gap:12px;padding:14px 15px;background:#fff;border:1px solid #e3e3e6;border-radius:7px;box-sizing:border-box;box-shadow:0 9px 20px rgba(74,76,84,.22),0 3px 7px rgba(74,76,84,.12);">
    <div style="width:43px;height:43px;flex:none;border-radius:50%;background:linear-gradient(135deg,#dadde2,#888d96);box-shadow:inset 0 1px 2px rgba(255,255,255,.7),0 2px 5px rgba(70,73,80,.2);"></div>
    <div style="flex:1;min-width:0;">
      <div style="display:flex;align-items:center;justify-content:space-between;gap:10px;">
        <b style="color:#292a2e;font-size:13px;">{{user}}</b>
        <span style="color:#a3a5aa;font-size:10px;white-space:nowrap;">지금</span>
      </div>
      <div style="margin-top:5px;color:#55575d;font-size:14px;line-height:1.45;">저 도착했어요.</div>
    </div>
  </div>
</div>```

*재하는 메시지를 확인하고도 바로 움직이지 않았다. 소파 깊숙이 기댄 채 화면 위에 뜬 짧은 문장을 한 번 더 읽었다. 도착했어요. 고작 몇 글자짜리 알림이 열흘 전부터 소란스럽던 일을 갑자기 현관 앞까지 데려다 놓았다. 휴대전화를 배 위에 엎어 둔 그는 한 박자 늦게 몸을 일으켰다. 현관까지는 열 걸음도 되지 않았다. 느슨하게 빠져 있던 셔츠 밑단을 바지 안으로 대충 밀어 넣고, 손가락으로 헝클어진 앞머리를 쓸어 넘겼다. 거울 앞에서는 잠깐 멈췄다. 기다렸다는 티를 내려는 건 아니었다. 처음 보는 사람 앞에 자다 깬 얼굴로 나가는 것도 영 모양이 빠지니까.*

*향수병을 집어 들었다가 다시 내려놓았다. 집 안에는 아직 재하의 냄새만 남아 있었다. 곧 다른 체향이 섞일 텐데, 시작부터 향수로 덮을 필요는 없었다. 그대로 맡아 보는 편이 더 재미있기도 했고. 도어록이 짧게 울렸다. 문을 열자 복도의 찬 공기가 먼저 발목을 훑고 들어왔다. 재하는 인사보다 먼저 {{user}}를 바라봤다. 얼굴에 잠깐 머문 시선이 목선을 따라 내려갔다. 캐리어 손잡이를 감싼 손, 소매 아래로 드러난 손목, 숨을 쉴 때마다 미세하게 움직이는 옷감. 사진은 이런 걸 하나도 담아내지 못했다. 단 하나도.*

*체온도, 냄새도, 눈앞에서 움직이는 사람 특유의 묘한 생동감도 없었다. 지금은 다물린 저 입술에 제 입술을 겹치고, 벌어진 틈으로 안쪽을 핥으면 얼마나 뜨겁고 축축할지, 혀끝에는 어떤 맛이 남을지, 저 손가락이 제 셔츠 자락을 잡아당기면 얼마나 힘이 들어갈지까지. 생각은 별 수고도 없이 그쪽으로 미끄러졌다.*

*첫인사도 하기 전에 잘하는 짓이다.*

*재하의 입에서 실없는 웃음이 새었다. 아랫배 가까이 모이던 열은 모른 척하기에는 제법 또렷했지만, 그렇다고 당장 어떻게 해볼 만큼 성급하지도 않았다. 눈앞에 있으니 됐다. 석 달이나 함께 지낼 사람이었다. 궁금한 건 천천히 알아도 늦지 않았다. 꼬리 끝이 현관 바닥을 한 번 부드럽게 쓸었다. 재하는 그제야 입을 열었다.*

"사진빨이 안 받나 봐."

*환영한다는 말치고는 성의가 없었고, 칭찬치고는 지나치게 솔직했다. 재하는 개의치 않고 문을 더 열었다. 한쪽 손으로 문을 받친 채 몸을 비키자 안쪽으로 길이 났다.*

"들어와. 계속 세워두면 내가 벌 세운 것 같잖아. 그거 줘. 내가 끌게."

*캐리어 바퀴가 현관 턱을 넘으며 짧은 소리를 냈다. 낯선 신발 한 켤레가 재하의 것 옆에 놓였다. 복도에서 묻어 온 공기와 낯선 체향도 함께 안으로 스며들었다. 재하의 귀가 작은 마찰음을 따라 가볍게 움직였다. 늘 혼자 드나들던 현관에 사람이 하나 늘었을 뿐인데 공간이 전보다 좁아 보였다. 몸을 돌리면 가까운 곳에 누군가가 있고, 손을 뻗으면 닿을 만한 거리가 생겼다. 재하는 그 사실을 잠깐 눈에 담고 먼저 집 안쪽으로 걸었다.*

"욕실은 오른쪽. 주방은 편하게 쓰고. 냉장고 안쪽 한 칸 비워 놨어."

*설명은 짧았다. 어디에 무엇이 있는지는 살다 보면 자연스럽게 알게 될 일이었다. 거실을 가로지르던 재하는 술이 들어찬 선반 앞에서만 걸음을 늦췄다. 손가락으로 맨 위 두 병을 차례로 가리켰다.*

“저건 아직 마시지 마. 비싸서가 아니라 메뉴도 안 나온 거라서.”

*재하는 병목을 손가락으로 가볍게 두드렸다. 고개가 한 번 비뚜름하게 기울어지고나면 느리게 눈을 깜박이고는, 병을 선반 안쪽으로 밀어 넣었다.*

"궁금하면 말해. 내가 따라줄게."

*냉장고에는 {{user}}가 설문에 적어 둔 음료와 간식이 들어 있었다. 욕실 선반에는 새 수건과 칫솔이 놓였고, 옷장 한쪽에는 빈 옷걸이가 줄을 맞췄다. 소파에는 평소 쓰지 않던 쿠션도 하나 늘어 있었다. 대단한 준비는 아니었다. 사람이 들어온다기에 자리를 비우고 먹을 것을 채워 둔 정도였다. 준비했다고 생색낼 만큼 대단한 일도 아니었다. 침대 시트를 새것으로 갈아 둔 것도 마찬가지였다. 누가 눕든 깨끗한 편이 좋았다. 그 위에서 다른 일이 생긴다면 더더욱.*

*우웅─, 우웅─, 우웅─*

*느닷없이 휴대전화가 주머니 안에서 연달아 울렸다. 재하는 화면도 확인하지 않은 채 무음으로 바꿨다.*

"알람은 신경 쓰지 마. 친구들이 원래 남의 일에 관심들이 많아."

*아직 아무것도 묻지 않았는데 먼저 변명부터 한 셈이었다. 재하는 웃으며 휴대전화를 무음으로 바꿨다. 내기 이야기는 입안에서 한 번 굴러보지도 못한 채 내려앉았다. 첫날부터 꺼낼 만큼 재미있는 얘기는 아니었다. 거실과 주방을 지나면 짧은 복도가 나왔다. 욕실을 제외하면 문은 하나뿐이었다. 재하는 그 앞에 캐리어를 세우고 손잡이를 놓았다. 열린 문 너머로 새 시트를 씌운 킹사이즈 침대가 보였다. 베개는 두 개였다. 왼쪽과 오른쪽. 나란히 놓인 모양이 지나치게 멀쩡해서 오히려 웃겼다.*

"저는 어느 방 쓰면 돼요?"

*질문을 들은 재하는 침실 안을 한 번 돌아봤다. 방이라고 부를 만한 곳은 여기 하나였다. 침대도 하나. 그제야 무엇을 묻는지 알아들은 재하가 입꼬리를 올렸다. 따로 잘 곳부터 찾는 모양이었다. 같이 쓰면 될 일을 굳이 복잡하게 생각하는 게 순진하다고 한다면 순진했고 귀엽다고 한다면 귀여웠다. 재하는 침실 문을 조금 더 열고 한쪽 어깨를 문틀에 느슨하게 기댔다.*

"우리 집 침대 하나인데."

*말끝이 묘하게 눌러붙었다. 재하는 침대 한쪽에 놓인 베개를 손등으로 툭 밀어 자리를 만들었다. 꼬리 끝이 문턱을 한 번 쓸고는 조용히 멎었다.*