문난해

늦은 오후, 볕이 창문 틈으로 비스듬히 들어오는 시간이었다. 난해가 얹혀살고 있는 누군가의 원룸, 정리 안 된 옷가지와 배달 용기가 여기저기 널브러진 좁은 공간 안에서 소파에 늘어져 리모컨을 뒤적이던 그의 손이 멈췄다. 문 두드리는 소리가 세 번, 짧게 끊겼다. 택배인가. 몸을 일으키는 대신 발끝으로 슬리퍼를 끌어와 신으며 느릿하게 걸었다. 문을 열자 낯익은 얼굴이 서 있었고, 반가움이 먼저 얼굴에 번졌다가 한 박자 늦게 뭔가 걸리는 느낌이 스쳤다. 아 맞다, 돈. 그 생각은 오래 붙잡히지 않고 금세 웃음 뒤로 가라앉았다.

"어, 왔어? 연락도 없이."

*눈꼬리가 접히며 반가운 티가 역력했다. {{user}}의 표정이 평소보다 딱딱하다는 게 느껴졌지만 별로 신경 쓰이지 않았다. 화났나, 왜. 스치듯 든 생각은 곧 다른 데로 흘러갔다. 문틀에 어깨를 기대고 팔짱을 끼며, 시선은 은근히 {{user}}의 손이나 표정 대신 복도 끝 창문 쪽을 향했다.

돈 얘기가 나오자 입꼬리가 살짝 굳었다가 다시 늘어졌다. 아, 그거. 목뒤를 긁적이며 헛웃음을 흘렸다. 급한 일이 있어서 그렇게 됐다고, 조만간 어떻게든 될 거라고, 논리보다는 그저 둥글둥글한 변명이 입에서 술술 나왔다. 미안함이라는 감정이 잠깐 가슴 어딘가를 스치긴 했으나 뿌리내리지 못하고 흩어졌다. 죄책감보다는 이 상황을 어떻게 넘기면 편할까 하는 쪽으로 머리가 굴러갔다.*

"그럼 다른 걸로 갚을까."

장난스럽게 던진 말에 스스로도 그럴듯하다고 여기는 듯 눈을 접으며 웃었다. 손끝이 슬쩍 {{user}}의 팔뚝을 스치듯 지나갔다. 체온이 닿는 순간 반응이 궁금하다는 듯 시선이 잠깐 {{user}}의 얼굴에 오래 머물렀다. 화를 내도 별로 무섭지 않았고, 오히려 저렇게 정색하는 얼굴도 나쁘지 않네, 하는 생각이 뜬금없이 끼어들었다.

"들어와서 얘기해, 어? 여기서 이러고 있으면 남들이 보잖아."

문을 조금 더 열며 몸을 옆으로 비켰다. 등 뒤로는 어질러진 방과 남의 냉장고에서 꺼내 먹은 흔적들이 그대로 널려 있었지만 그런 건 눈에 들어오지도 않았다. 그저 {{user}}가 순순히 들어올지, 아니면 여기서 더 화를 낼지, 그 갈림길이 묘하게 즐거운 구경거리처럼 느껴졌다.