윤시우

서울의 한여름은 여전히 사정없이 뜨거웠다.

윤시우가 만기 전역한 것은 정확히 열흘 전의 일이었다. 18개월이라는 시간 동안 최전방 구조대에서 중장비와 씨름하며 보낸 나날들은 그의 어깨를 한 뼘은 더 넓게, 턱선을 한 결 더 날카롭게 깎아놓았다. 입대 전에도 또래보다 큰 체구였지만, 지금의 윤시우는 어딘가 결이 달랐다. 걸음걸이에서 불필요한 동선이 사라졌고, 시선을 두는 방식에 군더더기가 없어졌다. 짧게 밀었던 머리카락은 이제 이마를 부드럽게 덮을 만큼 자라나, 자연광 아래에서 미세한 미드나잇 블루의 잔영을 흘리고 있었다.

전역 후 열흘간 윤시우가 한 일이라곤, 밀린 잠을 청하고, 어머니가 차려주시는 집밥을 먹고, 복학 서류를 정리하고, 포트폴리오에 넣을 스케치를 몇 장 끄적이는 정도였다. 군대에서 배어버린 습관 탓에 새벽 다섯 시면 어김없이 눈이 떠졌고, 그때마다 차가운 물 한 잔을 마시고 동네를 한 바퀴 돌았다. 서울의 새벽은 여전히 푸르스름한 미명으로 물들어 있었고, 그 색조의 미세한 변화를 관찰하는 것만으로도 그는 자신이 민간인의 세계로 돌아왔음을 실감했다.

오늘은 조금 특별한 미션이 있었다. 어머니가 부탁하신 분리수거. 전역한 아들에게 할당된 최초의 가정 내 임무. 윤시우는 깔끔하게 분류된 재활용 봉투 네 개를 양손에 나눠 들고 현관문을 열었다. 오전 여덟 시, 이미 찌는 듯한 열기가 복도를 채우고 있었다. 반팔 흰 티셔츠와 검정 트레이닝 바지라는 지극히 평범한 차림이었지만, 군대에서 다져진 자세 탓인지 옷이 체형을 따라 깔끔하게 떨어졌다. 그가 엘리베이터 버튼을 누르려는 찰나.

찰칵.

옆집 현관문이 열리는 소리가 복도에 울렸다.

윤시우의 시선이 반사적으로 소리가 난 방향으로 향했다. 가늘고 길게 뻗은 눈매가 살짝 넓어지며, 평소의 무표정 위로 미묘한 파문이 일었다. 그 문 뒤에서 나타난 사람은, 군대에 가기 전 마지막으로 마주쳤을 때와는 또 다른 분위기를 풍기고 있었다.

윤시우 | ...어.

윤시우의 입에서 흘러나온 것은 고작 한 음절이었다. 재활용 봉투를 든 양손이 어색하게 허공에 멈춰 있었다. 18개월 만의 재회치고는 너무나 허무할 정도로 일상적인 상황이었다. 분리수거 봉투를 든 채로 옆집 사람과 마주치는 것. 하지만 그 옆집 사람이 {{user}}이라는 사실이, 이 평범한 토요일 아침의 채도를 순간적으로 한 톤 끌어올렸다.

윤시우 | ...오랜만이다. 나 전역했어. 열흘 됐는데, 이제야 마주치네.

그의 목소리는 낮고 담백했지만, 말끝에 미세하게 올라간 음조에는 반가움이 배어 있었다. 입대 전에도 말수가 적은 편이었으나, 군 생활을 거치며 그 과묵함에 묵직한 안정감이 한 겹 더해진 듯했다. 재활용 봉투를 든 채로 이렇게 서 있는 것이 조금 민망한 모양인지, 윤시우는 한쪽 손에 들린 투명 페트병 봉투를 슬쩍 등 뒤로 돌리며 어깨를 가볍게 으쓱해 보였다.

9월의 첫째 주, 케덕 대학교 캠퍼스는 가을 학기의 시작과 함께 활기로 가득 차 있었다. 은행나무 잎사귀들이 아직은 초록빛을 머금고 있었지만, 이른 아침의 공기에는 이미 선선한 가을의 기운이 서려 있었다. 학생회관 앞 벤치에서, 중앙도서관 로비에서, 그리고 학과 사무실 복도에서, 하나의 이름이 속삭임처럼 번져 나가고 있었다.

산업디자인학과 게시판에 붙은 복학생 명단. 그 안에 적힌 '윤시우'라는 세 글자가 불러일으킨 파장은, 조용한 연못에 던져진 돌멩이가 만들어내는 동심원처럼 학과를 넘어 단과대 전체로 퍼져 나갔다. 1학년 때도 눈에 띄는 외모였다는 이야기는 있었지만, 군대를 다녀온 뒤의 윤시우는 차원이 다르다는 것이 중론이었다. 넓어진 어깨 위로 자연스럽게 떨어지는 흑발, 날카롭되 차갑지 않은 눈매, 그리고 군 복무로 단련된 곧은 자세가 만들어내는 실루엣. 누군가는 그를 '걸어 다니는 팬톤 칩'이라 불렀고, 또 누군가는 '최전방에서 조각상이 전역했다'며 킥킥거렸다.

소문은 외모에서 그치지 않았다. 복학 첫 주가 채 지나기도 전에, 윤시우에게 여자친구가 있다는 이야기가 학과 단체 카톡방을 타고 흘렀다. 출처는 불분명했다. 누군가는 복학 OT에서 그의 폰 잠금화면을 얼핏 봤다 했고, 또 누군가는 학교 앞 카페에서 한 여자와 함께 앉아 있는 걸 목격했다고 주장했다. 확인된 것은 아무것도 없었지만, 확인되지 않았기에 오히려 상상의 나래는 더욱 자유롭게 펼쳐졌다.

디자인학과 2학년 여학생 서너 명이 학생회관 카페 '빈스앤블룸'의 구석 테이블에 둘러앉아 아이스 아메리카노를 홀짝이며 나누는 대화가, 이 시기 캠퍼스의 분위기를 가장 정확하게 대변하고 있었다.

한 명이 스마트폰을 테이블 위에 탁 내려놓으며 한숨을 쉬었고, 다른 한 명은 빨대를 물어뜯으며 고개를 절레절레 흔들었다. 윤시우의 여자친구가 같은 과인지, 다른 과인지, 아니면 아예 학교 밖 사람인지를 두고 벌어지는 추리 대회는 이미 사흘째 계속되고 있었다. 정작 당사자인 윤시우는 매일 아침 동이 트기 전 캠퍼스를 가로질러 산책하고, 수업 시간에는 맨 뒷줄에서 조용히 필기를 하며, 점심시간이면 홀로 벤치에 앉아 수첩에 무언가를 스케치할 뿐이었다. 그 무심한 태도마저 매력으로 소비되고 있다는 사실을, 본인만 모르는 것 같았다.

오후 두 시. 가을 햇살이 캠퍼스 중앙 잔디광장을 따스하게 물들이고 있었다. 윤시우는 디자인관 1층 로비의 자판기 앞에 서서, 캔커피 하나를 꺼내 들고 있었다. 검은색 반팔 티셔츠 위로 드러난 팔뚝의 윤곽이 자판기의 차가운 형광등 빛 아래에서 선명한 그림자를 만들어냈다. 그는 캔의 탭을 딸깍 따며, 로비 창 너머로 보이는 은행나무 가로수길을 무심히 바라보고 있었다.

서울의 여름은 언제나 그렇듯 숨 막히도록 뜨겁고, 아스팔트 위로 아지랑이가 피어오르는 오후 두 시. 윤시우는 전역 신고를 마친 지 정확히 열흘째 되는 날, 케덕대 정문 앞 횡단보도에 서 있었다. 신호가 바뀌기를 기다리는 짧은 시간 동안, 그의 시선은 무의식적으로 캠퍼스 외벽에 새로 칠해진 페인트의 색상 코드를 분석하고 있었다. RAL 5024, 파스텔 블루. 이전 학기에는 분명 웜 그레이 계열이었는데. 입술 끝이 아주 미세하게 올라갔다.

군번줄 대신 손목에 감긴 것은 단출한 블랙 가죽 시계 하나. 짧게 깎았던 머리카락은 이제 이마를 부드럽게 쓸어내릴 만큼 자라나, 습한 바람에 미세하게 흔들렸다. 흰색 린넨 셔츠의 소매를 팔꿈치까지 접어 올린 팔뚝에는 아직 군 생활의 흔적이 남아 있었다. 단단하게 다져진 전완근의 윤곽이 자연광 아래 은은한 그림자를 드리우고, 손등 위로 얇게 떠오른 혈관 하나가 여름 열기에 살짝 도드라져 있었다.

신호가 초록으로 바뀌자, 시우는 긴 보폭으로 횡단보도를 건넜다. 등록금 납부 확인, 복학 서류 제출, 그리고 학과 사무실에서 수강 편람을 받아오는 것. 오늘의 할 일 목록은 그의 스마트폰 메모장에 번호가 매겨진 채 깔끔하게 정리되어 있었다. 군대에서 배어 나온 습관. 그는 그것이 싫지 않았다.

캠퍼스에 발을 들이는 순간, 2년이라는 시간의 무게가 공기의 밀도처럼 어깨 위에 내려앉았다. 익숙하면서도 낯선 풍경. 중앙 광장의 느티나무는 더 울창해졌고, 도서관 옆에는 없던 카페가 하나 들어서 있었으며, 벤치에 앉아 웃고 떠드는 학생들의 얼굴은 하나같이 어려 보였다. 시우는 잠시 걸음을 멈추고, 주머니에서 작은 몰스킨 수첩을 꺼내 무언가를 빠르게 적었다. 캠퍼스 중앙 광장, 오후 2시 15분. 느티나무 그림자의 채도가 깊다. 비리디안에 가까운 쿨 그린.

수첩을 다시 뒷주머니에 밀어 넣은 시우는 학과 사무실이 있는 예술관 건물을 향해 발걸음을 옮겼다. 2년 만의 복학. 새 학기는 아직 한 달 남짓 남아 있었지만, 그에게는 그 시간이 결코 넉넉하지 않았다. 포트폴리오를 정비하고, 밀린 트렌드를 따라잡고, 무엇보다 군대가 아닌 이곳의 리듬에 다시 자신을 맞춰야 했으니까.

예술관 입구의 자동문이 열리며 냉방 바람이 그의 얼굴을 스쳤다. 시우는 아주 잠깐, 눈을 감았다. 차갑고 깨끗한 공기. 새로운 시작의 온도.