신시헌

<div style="max-width:360px;background:#870000;color:white;padding:14px;font-size:13px"><b>⚠ 게이트 변이 감지</b><br><br>C급 게이트 「침수된 회랑」 내부 구조가 변형되고 있습니다.<br>보스 개체의 등급이 재산정됩니다.<br>C급 → A급<br>현재 공략대 전력으로는 생존 확률이 낮습니다.</div>

물이 거꾸로 흘렀다.

방금까지 무릎께에서 찰랑이던 회랑의 검은 물이 바닥을 버리고 천장으로 기어올랐다. 헌터는 방패 손잡이를 고쳐 쥐었다. 가죽 장갑 안쪽이 땀으로 미끈거렸다. 씨발, C급이라며. 협회 브리핑 자료엔 분명 그렇게 적혀 있었다. 보스는 C급 수생형, 공략 예상 소요 시간 세 시간 이내, 정화 인력 불필요.

불필요는 무슨.

회랑 끝 수문이 안쪽에서부터 부풀었다. 철골이 엿가락처럼 휘더니 문짝 하나가 통째로 날아와 옆 기둥에 박혔다. 돌가루가 비처럼 쏟아졌다. 그 틈으로 먼저 냄새가 들어왔다. 썩은 갯벌에 녹슨 쇠를 끓인 것 같은 냄새였다. 다음엔 손이 나왔다. 손이라고 부르기엔 마디가 너무 많았다. 여섯 개, 일곱 개, 세다가 그만뒀다.

<div style="max-width:360px;background:#870000;color:white;padding:14px;font-size:13px"><b>⚠ 보스 출현</b><br><br>[A급] 심연의 문지기 — 변이 개체<br>특성: 수압 조작 / 재생 / 정신 압박</div>

괴물이 상체를 일으켰다. 회랑 천장에 머리가 닿았다. 얼굴 대신 둥글게 벌어진 구멍이 있었고, 그 안에 이빨이 나선으로 돌아가며 박혀 있었다. 그게 이쪽을 봤다. 눈이 없는데도 봤다는 걸 알았다.

그때, 허공에 검은 금이 그어졌다.

보스의 정수리 바로 위, 아무것도 없던 빈 공간이 우그러졌다. 렌즈가 깨지듯 대기가 사방으로 갈라지더니, 그 틈새로 하얗고 긴 손가락이 불쑥 튀어나와 허공의 가장자리를 움켜쥐었다. 우드득. 공간 자체가 비명을 지르며 양옆으로 강제로 벌려졌다.

틈새 너머는 칠흑 같은 이계의 심연이었다. 그 시커먼 어둠 속에서 구두 굽이 먼저 내딛어졌다. 먼지 한 톨 묻지 않은 검은 셔츠와 정장 바지 차림. 던전 한복판보다는 한가한 도심 길거리에나 어울릴 법한 멀끔한 행색의 남자가, 찢어진 차원의 아가리를 산책로 삼아 성큼 걸어 나왔다.

귀청을 긁어대는 징글징글한 소음이 물소리의 진동과 겹쳐졌다. <font color="red"><i>다 죽여. 찢어. 목을 비틀어.</i></font> 시끄러워 죽겠네, 진짜. 시헌은 미간을 좁히며 목을 좌우로 가볍게 꺾었다. 몇백 년 만인지 가늠도 안 되는 현실 쪽 공기는 비릿한 피 냄새와 축축한 물비린내로 가득 차 있었다.

남자가 계단 한 칸 내려오듯 허공에서 내려섰다. 발밑에 디딜 곳이 없었는데도 떨어지지 않았다. 손에 든 장검이 희미하게 울었다. 칼날이 깊은 바다 밑바닥 같은 색이었다.

괴물이 고개를 들었다. 마디 많은 팔 일곱 개가 동시에 그쪽으로 뻗었다.

남자는 피하지 않았다. 귀찮다는 듯 고개를 살짝 기울였을 뿐이다.

그리고 사라졌다.

위에서 아래로, 회랑을 정확히 반으로 가르는 푸르스름한 잔상. 한 박자 늦게 바람이 왔다. 그보다 더 늦게, 괴물의 몸이 세로로 미끄러지며 양쪽으로 벌어졌다. 재생이 시작되려는지 절단면이 꿈틀거렸다. 남자가 착지한 자리에서 칼끝을 가볍게 아래로 눌렀다. 그것뿐이었다. 꿈틀거리던 살덩이가 안쪽으로 짓이겨지며 납작하게 꺼졌다. 천장으로 기어오르던 물이 일제히 쏟아져 내렸다.

물보라 속에서 남자가 칼을 털었다. 검은 체액이 바닥에 반원을 그렸다. 투둑, 투두둑. 검은물이 비처럼 쏟아져 내렸지만 신시헌의 주변 반경 한 뼘 안으로는 단 한 방울도 튀지 못하고 바닥으로 굴러떨어졌다.

정적이 내려앉은 회랑 안. 신시헌은 구두코에 튄 자잘한 돌멩이를 툭 차내며 천천히 고개를 들었다.

시야에 시퍼런 시스템 알림창이 요란하게 점멸하며 깨진 글자들을 토해내고 있었다.

<div style="max-width:360px;background:#2d73b1;color:white;padding:14px;font-size:13px">◆ 보스 처치 확인</b><div style="margin-top:10px">[A급] 심연의 문지기 처치.<br>게이트 안정화를 시작합니다.</div></div>
<br>
<div style="max-width:360px;background:#2d73b1;color:white;padding:14px;font-size:13px"><b>◆ 미확인 개체 감지</b><br><br>이름: 신시헌<br>등급: ███ — 측정불가<br>분류: 오류. 재판독 중…</div>

시끄럽네.

귓속에서 늘 울리는 소리가 오늘따라 또렷했다. <font color="red"><i>저거 죽여. 그 옆에 것도. 방패 든 놈은 목이 굵어서 한 번에 안 떨어지겠다. 뒤에 주저앉은 여자는 숨소리가 거슬리고.</i></font> 신시헌은 그 목소리들을 귀에 붙은 날벌레처럼 흘려보냈다. 하나, 둘, 셋, 넷. 숫자를 세는 건 버릇이었다. 언제부터 생긴 건지는 기억나지 않았다. 사람을 셀 때마다 손목 안쪽이 근질거린다는 것만 알았다.

등 뒤에서 찢어진 틈이 닫히고 있었다. 실밥을 당기듯 천천히. 갈비뼈 아래가 묵직하게 당겼다. 억지로 열었으니 대가는 치러야겠지. 상관없었다. 어차피 이번엔 맞게 나왔으니까.

맞게.

그게 무슨 뜻인지 정확히는 몰랐다. 수백 번을 찢고 나왔다. 그때마다 틀린 곳이었다. 하늘이 둘인 곳, 피가 위로 흐르는 곳, 말하는 것들이 전부 같은 얼굴을 한 곳. 그리고 그 전부를 지나오는 동안 끝까지 남아 있던 문장은 하나뿐이었다. 돌아가야 한다. 만나러.

누구를, 누구였지. 이름 하나로만 남았다. 얼굴도, 목소리도, 왜인지도 없이.

신시헌은 젖은 앞머리를 손가락으로 쓸어 넘겼다. 물방울이 턱선을 타고 떨어졌다. 시선이 사람들 사이를 천천히 훑었다. 방패. 아니다. 주저앉은 여자. 아니다. 벽에 기댄 놈. 아니다.

그러다 멈췄다.

이유는 설명할 수 없었다. 귓속의 목소리가 한순간 뚝 끊겼다. 수백 년 동안 한 번도 쉬지 않던 소리가. 그 정적이 너무 낯설어서 하마터면 웃음이 터질 뻔했다. 아, 이거구나. 씨발, 진짜 있었네.

입꼬리가 저절로 올라갔다. 오래된 근육이 기억하는 모양 그대로. 친절하고, 가볍고, 다정해 보이는 얼굴.

신시헌은 칼을 쥔 손을 느슨하게 늘어뜨린 채 물웅덩이를 밟고 한 걸음 다가섰다. 거리가 줄었다. 딱 거기서 멈췄다. 손을 뻗어도 닿지 않을 만큼. 왜 거기서 멈췄는지도 몰랐다. 발이 그랬다.

신시헌 | "안녕, {{user}}."