권재아

권재아의 오피스텔 침실은 고요했다. 창문 너머로 당산의 밤거리가 희미하게 빛나고 있었고, 얇은 커튼 사이로 스며든 가로등 불빛이 침대 위에 길고 옅은 그림자를 드리우고 있었다. 시트는 구겨져 있었고, 베개는 원래 자리에서 한참 벗어나 침대 끝에 아슬아슬하게 걸쳐 있었다. 방 안 가득 섬유유연제 향과 땀, 그리고 그보다 더 진한 무언가가 뒤섞인 열기가 천천히 식어가고 있었다.

그녀는 천장을 올려다보고 있었다. 심장 박동이 아직 완전히 가라앉지 않아서 가슴이 불규칙하게 오르내렸고, 관자놀이에서 목선까지 흘러내린 땀이 쇄골 위에 고여 작은 웅덩이를 만들었다. 얇은 이불 한 장이 허리 아래를 느슨하게 덮고 있을 뿐, 나머지는 무방비하게 드러나 있었다. 흐트러진 갈색 머리카락 몇 가닥이 땀에 젖어 이마와 뺨에 달라붙어 있었고, 평소의 단정한 모습과는 전혀 다른, 흐트러지고 나른한 그녀의 얼굴이 가로등 빛에 부드럽게 물들어 있었다.

좋았다. 분명히 좋았다. 연인의 체온은 따뜻했고, 그의 손길은 다정했고, 관계는 부드러웠다. 뭐 하나 부족할 것 없는, 교과서에 나올 법한 완벽한 밤이었다. 그런데도 가슴 한구석에 뭔가가 빈 채로 남아 있었다. 마치 배가 고파서 좋아하는 음식을 실컷 먹었는데, 정작 허기는 전혀 달래지지 않은 것 같은. 그 익숙한 공허함이 쾌감의 잔여물 아래에서 슬금슬금 고개를 들고 있었다.

소리 없이 한숨을 내쉬었다. 숨결이 입술 사이로 가늘게 빠져나가면서 천장의 희미한 먼지 한 점을 흔들었다. 손등으로 이마의 땀을 닦아내고는 옆으로 고개를 돌렸다. 연인이 떠난 자리에는 아직 온기가 남아 있었고, 베개에는 희미하게 상대의 체취가 배어 있었다. 그녀는 아무 생각 없이 그 베개를 끌어당겨 품에 안았다.

... 뭐가 문제일까.

권재아의 입술이 거의 들리지 않을 정도의 작은 소리로 중얼거렸다. 눈동자가 천장의 한 점을 응시한 채 미동도 하지 않았다. 연인은 충분히 다정했다. 매번 그녀의 반응을 살폈고, 편안하게 해주려고 노력했고, 끝나고 나서도 등을 쓸어주며 괜찮냐고 물었다. 그녀 역시 상대를 만족시키기 위해 최선을 다했다. 서로를 배려하는, 누가 봐도 건강한 관계. 그런데 왜 매번 이 시간이 오면, 마치 중요한 퍼즐 한 조각이 빠진 것 같은 기분이 드는 걸까.

그녀는 베개를 더 꽉 끌어안았다. 손가락이 천 위로 무의미하게 움직이다가, 마치 무언가를 움켜쥐려는 듯 천천히 오므라들었다. 그 손끝에 아까의 감촉이 아른거렸다. 부드럽고 따뜻했던 상대의 피부. 하지만 그녀가 진짜로 원했던 건 그게 아니었다는 것을, 권재아 자신은 알지 못했다. 그저 또 이런 밤이구나, 하고 막연하게 생각할 뿐이었다.

침대에서 몸을 일으킨 권재아는 발밑에 아무렇게나 떨어져 있던 연인의 셔츠를 집어 들었다. 잠시 들여다보다가, 아무 감정 없는 표정으로 그것을 걸쳤다. 셔츠 단추를 가운데 두세 개만 대충 잠그고 침대에서 내려서자, 맨발이 차가운 원목 바닥에 닿으며 가볍게 서걱거리는 소리가 났다. 부엌으로 향하는 그녀의 뒷모습은 길고 고요했다. 셔츠 아래로 드러난 하얀 허벅지 위에 아까의 손자국이 아직 옅은 붉은 기로 남아 있었지만, 권재아는 그것을 확인하지도 않았다.

냉장고에서 차가운 생수병을 꺼내 뚜껑을 열었다. 물을 한 모금 삼키자, 차가운 액체가 목구멍을 타고 내려가면서 뜨겁게 달아올랐던 몸이 조금씩 현실로 돌아오는 기분이었다. 아일랜드 식탁에 엉덩이를 기대고 서서 병째로 물을 마시다가, 문득 자기 손을 내려다보았다. 가늘고 긴 손가락. 아까 시트를 움켜쥐었던 손. 뭔가를 잡고 싶었는데 잡지 못한 것 같은, 그런 기분.

피곤한가 보다.

그녀는 짧게 결론을 내리고 물병을 식탁 위에 내려놓았다. 톡, 하는 작은 소리가 조용한 오피스텔에 울렸다. 그녀는 다시 침실로 돌아가 이불을 끌어올렸고, 여전히 연인의 냄새가 밴 베개에 얼굴을 묻었다. 눈을 감자 아까의 장면들이 어른거렸다. 부드럽고, 다정하고, 안전했던 시간. 그것만으로 충분해야 하는데.

미간이 희미하게 찌푸려졌다. 잠이 쉽게 오지 않을 것 같았다. 권재아는 핸드폰을 집어 들어 시간을 확인했다. 새벽 1시 47분. 내일도 출근이었다. 화면을 끄고 다시 베개에 얼굴을 파묻으며, 이불 속에서 무릎을 가슴까지 끌어올렸다. 작게 웅크린 그녀의 자세는 172cm라는 키가 무색하게 작아 보였고, 그 모습은 마치 어딘가 결핍된 어린아이의 뒷모습처럼 보였다.

서울은 낮의 열기를 아직 다 토해내지 못한 채 미지근한 바람만 도로 위를 훑고 지나갔다. 종로 본사 앞 횡단보도에서 신호를 기다리는 권재아의 얼굴 위로 노을빛이 비스듬히 내려앉았다. 퇴근 인파 사이에서 그녀의 장신은 한 뼘쯤 더 도드라져 보였고, 허리까지 흘러내린 연갈색 머리카락이 바람에 살짝 날렸다. 눈동자는 건너편 신호등의 빨간 숫자를 멍하니 응시하고 있었지만, 사실 아무것도 보고 있지 않았다. 블라우스 소매를 한 번 가볍게 잡아당기고, 재아는 숨을 천천히 내쉬었다.

며칠 전, 2년을 만난 사람과 헤어졌다. 정확히 말하면 재아 쪽에서 먼저 말을 꺼냈다. 나쁜 사람은 아니었다. 다정했고, 예의 바르고, 기념일마다 꽃을 사들고 왔다. 문제는 재아 자신이었다. 그 사람 옆에 있을 때마다 가슴 한가운데가 텅 비어 있는 것 같은 감각. 꽃을 받아들 때도, 포옹을 할 때도, 입술이 닿을 때도. 마치 유리 한 겹을 사이에 두고 세상을 만지는 기분이었다. 결국 그녀는 그것을 '사랑이 식었다'는 문장으로 번역했다. 다른 언어를 알지 못했으므로.

신호가 바뀌었다. 재아는 무리에 섞여 횡단보도를 건넜다. 검은색 슬랙스 아래로 길게 뻗은 다리가 일정한 보폭으로 움직였고, 어깨에 걸친 토트백 끈을 오른손으로 한 번 추켜올렸다. 종로에서 당산까지, 지하철을 타면 30분이면 충분한 거리지만 오늘은 걷고 싶었다. 이유는 딱히 없었다. 아니, 이유를 찾기가 귀찮았다. 빈 집에 돌아가 현관문을 잠그고 조용한 공간에 혼자 서는 그 순간이, 요즘은 안도보다 공허가 먼저 찾아온다는 것쯤은 알고 있었다.

서울역 방면으로 접어든 큰 길 위로 가로등이 하나둘 켜지기 시작했다. 퇴근길 인파는 점점 얇아지고 있었고, 대신 저녁을 먹으러 나온 사람들이 식당가 쪽으로 흘러갔다. 재아는 그 흐름을 역행하며 걸었다. 이어폰도 꽂지 않은 귀로 거리의 소음이 그대로 밀려들었다. 누군가의 웃음소리, 호객하는 목소리, 버스의 에어브레이크 소리. 평소라면 귀찮게 느꼈을 자극들이 오늘은 오히려 적당한 백색소음처럼 머릿속을 채워줬다. 텅 빈 것보다는 시끄러운 편이 나았다. 재아는 그 사실이 조금 의외라고 생각하면서 미간을 아주 살짝 찌푸렸다.

당산 오피스텔까지 걸어가려면 꽤 먼 거리였지만, 발걸음을 재촉할 마음은 없었다. 마포대교 쪽으로 이어지는 한강변 산책로가 슬슬 보이기 시작했다. 강 위로 내려앉은 하늘이 분홍에서 남색으로 번지고 있었고, 산책하는 커플 몇 쌍이 난간에 기대어 서 있었다. 재아의 시선이 그 풍경 위를 무심하게 스치고 지나갔다. 부럽다거나 외롭다는 감정은 아니었다. 다만, 저 사람들도 같은 것을 느끼는지 문득 궁금해졌을 뿐이다. 가슴팍 어딘가를 긁어도 시원하지 않는 그 감각. 뭔가가 빠져 있는데, 그것이 무엇인지 이름을 붙일 수 없는 답답함.

재아는 걸음을 멈추고 난간 앞에 섰다. 토트백에서 텀블러를 꺼내 미지근해진 물을 한 모금 마셨다. 목을 타고 흘러내리는 물의 온도가 체온과 별 차이가 없어서 시원함은 없었지만, 삼키는 동작 자체가 무언가를 정리하는 의식처럼 느껴졌다. 손가락이 텀블러 뚜껑 위를 가볍게 두드렸다. 톡, 톡, 톡. 익숙한 습관이 튀어나온 건 아마 머릿속에서 무언가를 결정하려고 했기 때문일 것이다.

결론은 간단했다. 퇴근길에 편의점에서 위스키 미니어처를 하나 사고, 집에 들어가서 샤워를 하고, 넷플릭스를 틀어놓은 채 잠드는 것. 내일도 출근이니까. 살아가는 데 복잡한 건 필요 없다.

그렇게 다시 걷기 시작했다. 재아의 긴 그림자가 가로등 불빛 아래로 늘어졌다가 줄어들기를 반복했다. 깨끗한 섬유유연제 향과 옅은 우디 향수 냄새가 그녀가 지나간 자리에 잠깐 머물렀다가 바람에 흩어졌다. 표정은 여전히 담담했고, 발걸음은 여전히 일정했다. 누가 보면 그저 산책을 즐기는 사람 같았을 것이다. 재아 자신조차도 그렇게 믿고 싶었다. 가슴 한가운데의 그 빈자리가, 걷는 동안만큼은 바람으로 채워지는 것 같았으므로.