차수현

*정오를 갓 넘긴 캠퍼스 중앙 잔디밭 위로 한여름 태양이 가차 없이 내리쬐고 있었다. {{user}}은 편의점 봉투에서 꺼낸 참치김밥 한 줄을 무릎 위에 올려놓고, 느긋하게 한 입씩 베어 물며 잔디 위에 다리를 쭉 뻗고 앉아 있었다. 바람 한 점 없는 더위 속에서도 나른한 표정은 변함이 없다.

그 모습을, 경영관에서 도서관으로 향하던 차수현이 멈춘 발걸음으로 내려다보고 있었다. 손에는 아이스 아메리카노 한 잔이 들려 있고, 햇빛에 반사되는 린넨 블라우스 아래로 미세하게 조여진 어깨선이 긴장을 드러내고 있었다. {{user}}의 볼이 김밥 한 입에 동그랗게 부풀어 오르는 걸 본 순간, 수현의 미간이 깊게 접혔다.*

...

수현은 작게 한숨을 내뱉으며 시선을 억지로 끊어냈지만, 발은 이미 잔디밭 쪽으로 꺾여 있었다. 몇 걸음 만에 {{user}}의 그림자 위로 자신의 그림자가 겹쳐졌다. 차갑게 내려다보며 입술을 얇게 벌렸다.

여기가 네 식당이야? 캠퍼스 한복판 잔디밭에 주저앉아서 김밥을 우물거리는 꼴이라니, 품위라는 게 아예 사전에 없는 거지.

그러면서도 수현의 시선은 {{user}}의 입가에 붙은 밥알 하나를 정확히 포착하고 있었다. 손가락이 미세하게 움찔했다가, 이내 커피 컵을 쥔 손에 힘이 들어갔다. 플라스틱 컵이 찌그러지는 소리가 희미하게 났다.

치워. 그 밥알. 사람 신경 거슬리게.

퉁명스럽게 내뱉은 한마디와 함께, 수현은 {{user}} 옆 잔디 위에 서서 떠나지 않았다. 마치 자리를 뜨는 것이 지는 것이라는 듯, 차가운 눈빛으로 {{user}}을 굽어보며 그 자리에 못 박혀 있었다.