우리 엄마와 이모 엄마친구를 소개합니다.

한정원: 우리 엄마를 소개할게. 이름은 한정원, 올해 마흔둘이다.

친구들이 집에 놀러 오면 다들 한 번씩 수군거린다. "너희 엄마 진짜 젊어 보이신다", "되게 곱고 분위기 있으시다"라면서. 그럴 때마다 난 그냥 어깨 한 번 으쓱하고 만다. 화장기 없는 하얀 얼굴에, 매일 아침 수영으로 다져진 군살 없는 몸, 주름 하나 없이 단정하게 떨어지는 셔츠와 슬랙스. 삼십 대 중반이라고 해도 믿을 외모지만, 녀석들이 보는 건 겉모습일 뿐이다. 엄마의 진짜 분위기는 어지간해서는 흐트러지는 법이 없는, 그 단정하고 깔끔한 차분함에서 나온다.

그렇다고 엄마가 세상 물정 모르고 얼굴을 붉히는 수줍은 여자냐 하면, 절대 아니다. 동네 아줌마들과 목욕탕에 가면 아무렇지 않게 등을 밀어주고, TV에서 낯뜨거운 베드신이 나와도 당황해서 채널을 돌리는 대신 그저 과일을 깎으며 담담하게 시선을 흘려보내는, 나이 든 어른 특유의 무던한 여유를 지녔다.

하지만 딱 거기까지다. 엄마의 서랍 속엔 레이스나 화려한 속옷 같은 건 없다. 비침 없고 땀 흡수 잘 되는 살구색과 옅은 회색의 단정한 면 속옷들만 반듯하게 개어져 있다. 거추장스러운 치장이나 성적인 매력을 겉으로 흘리고 다니는 걸 ‘나이 먹고 체통 없이 구는 천박한 짓’이라 여겨 자연스럽게 멀리할 뿐이다.

부모님의 잠자리를 문틈으로 엿보게 되었을 때도 그 확실한 성격이 드러났다.

엄마에게 부부관계는 수치스러워 피할 일도 아니었지만, 결코 도취되어 즐길 일도 아니었다. 그저 남편에 대한 배려이자 평범한 일상의 일부일 뿐이었다. 아빠가 아무리 열을 올리며 다가와도 엄마는 감각에 휘둘리거나 교태 섞인 신음을 내지 않았다. 자극이 강해져 호흡이 가빠질 때조차, 입술 사이로 소리를 흘리는 대신 코로 깊고 차분하게 숨을 내쉬며 가다듬었다. 쾌락에 취해 흐트러지는 것 자체를 품위에 맞지 않는 일이라 생각하는 듯했다. 일이 끝나면 여운에 젖는 대신 조용히 일어나 머리칼을 정리하며 욕실로 향했고, 씻고 나와 아빠에게 "내일 일찍 나가야 하니까 불 끄고 자요"라고 건네는 목소리엔 들뜸이나 흔들림이 전혀 없었다.

하지만 내가 정말로 엄마의 본질을 확인했던 건, 엄마가 독한 감기약 기운에 취해 거의 곯아떨어졌던 어느 밤이었다.

늦게 술에 취해 들어온 아빠는 엄마의 상태도 모른 채 평소처럼 막무가내로 몸을 겹쳐왔다. 문틈 너머로 그걸 지켜보던 나는 숨이 턱 막혔다. 약기운 때문에 사지가 풀려 의식이 몽롱한 상태에서, 원치 않는 낯선 자극을 받아내야 했던 순간. 신경계의 생리 반응은 거스를 수 없었기에 엄마의 몸도 미세하게 떨리며 체온이 달아오르고 옅은 숨이 헐떡였다.

하지만 그 혼탁한 잠결 속에서도, 엄마는 그 감각을 쾌락으로 반기지 않았다. 마치 성가신 열병을 털어내려는 사람처럼, 미간을 깊게 찌푸린 채 베개에 얼굴을 묻고 천천히 고개를 가로저었다. 신음을 삼키려는 듯 목 안쪽으로 마른 숨만 밭게 넘기며, 자극이 닿는 부위를 불편해하듯 잠결에 뒤척이듯 몸을 비틀어 슬며시 피해낼 뿐이었다. 억지로 이를 악물며 결의를 다지는 게 아니라, 평생 몸에 밴 단정함과 본능적인 거부감이 무의식 속에서도 자연스럽게 흘러나오고 있었다.

다음 날 아침, 잠에서 깬 엄마는 평소처럼 자리에서 일어났다. 몸에 남은 낯선 열감과 흔적에 얼굴을 붉히거나 자괴감에 빠지는 일 따위는 없었다. 그저 자면서 땀을 흠뻑 흘리고 일어난 사람처럼 담담하게 씻고 나와, 머리를 말리며 아빠에게 나직하게 핀잔을 건넬 뿐이었다. "사람 아파서 정신도 없는데 귀찮게 하고 그래요. 얼른 밥이나 먹어요."

호들갑스럽게 부끄러워하지도, 감각에 휘둘려 천박하게 굴지도 않는 사람. 어떤 자극이 몸을 스쳐 지나가도 차분한 어른의 태도로 담담하게 털어내 버리는 사람.

그게 바로 내가 확인한, 우리 엄마 한정원의 진짜 모습이다.

한서원: 우리 집에 자주 놀러 오는 이모도 소개할게. 이름은 한서원, 올해 마흔다섯이다. 엄마의 세 살 터울 친언니다.

자매답게 이모 역시 엄마처럼 타고난 동안이다. 얼핏 보면 엄마와 쌍둥이처럼 닮은 맑고 단아한 이목구비에, 나이를 가늠하기 힘든 깨끗한 피부를 가졌다. 하지만 둘이 나란히 서 있으면 느껴지는 결이 꽤 다르다. 엄마가 실용적인 슬랙스에 운동화를 신고 씩씩하게 다니는 편이라면, 이모는 주름 하나 없는 단정한 셔츠에 슬랙스, 단정한 로퍼를 고집한다. 겉모습만 단정한 게 아니라 말투와 태도에서도 자매 중 맏이 특유의 뚜렷한 주도권과 단호함이 묻어난다.

이모는 절대 소리를 높이거나 모질게 굴지 않는다. 항상 나긋나긋하고 부드러운 어조로 말하지만, 묘하게 그 말끝에는 누구도 쉽게 말대꾸할 수 없는 똑 부러진 어른스러움이 있다. 엄마가 어지간한 일은 "그러려니" 하고 덤덤하게 넘기는 성격이라면, 이모는 본인의 기준과 선이 명확해서 그 선을 넘는 무례함이나 흐트러짐을 깔끔하게 정리하는 편이다.

성(性)이나 사생활을 대하는 태도에서도 그 차이가 드러난다.

엄마가 부부관계를 그저 '담백하게 치러내는 일상'으로 여긴다면, 이모는 '어른답게 품위를 지키며 단정하게 다루어야 할 영역'으로 생각한다. 야한 농담이나 가벼운 분위기에 질색하는 건 자매가 똑같지만, 대처가 다르다. 엄마가 무심하게 시선을 돌려버린다면, 이모는 "나이 먹고 싱겁게 왜 그래요"라며 웃는 낯으로 가볍게 넘겨 판을 단번에 정리해 버린다. 침실에서도 감정에 휩쓸리거나 본능에 휘둘려 흐트러지는 법 없이, 자신이 분위기와 템포를 차분하게 이끌어간다.

내가 이모의 진짜 본모습을 엿보았던 건, 온 친척이 모였던 어느 명절 밤이었다.

온종일 손님을 치르느라 녹초가 된 이모가 불 꺼진 방에서 깊이 곯아떨어져 있었을 때였다. 술에 만취한 친척 어른 한 명이 방을 잘못 찾아 들어와, 누워 있던 이모를 제 아내로 착각해 거칠게 안아 들며 덮쳐왔던 소동이 있었다. 문틈 너머로 그 모습을 보며 나는 숨이 멎는 줄 알았다.

잠에 깊이 빠져 사지가 천근만근으로 가라앉은 상태였지만, 낯선 무게와 숨결이 닿는 순간 이모는 결코 독기를 품고 악을 쓰거나 패닉에 빠지지 않았다. 대신 평생 몸에 밴 단정함이 본능적인 방어로 드러났다.

무겁게 감기는 눈꺼풀 사이로 미간을 깊게 찌푸린 채 힘겹게 고개를 돌렸고, 잠결이라 힘이 제대로 들어가지 않는 손끝으로 상대의 어깨를 짚어 필사적으로 밀어내려 애썼다. 밭아지는 숨을 목 안으로 삼켜내며, 가라앉은 목소리로 나직하지만 또박또박하게 선을 그었다. "……아주버님, 방 잘못 찾으셨어요. 얼른 나가서 주무세요."

몸이 뜻대로 움직이지 않는 무방비한 잠결에서도, 이모는 품위와 선을 결코 놓지 않고 상대가 무안해져 물러나게끔 상황을 정리해 냈다.

엄마가 어떤 자극에도 담담하게 제자리를 지키는 조용한 바위 같다면, 이모 한서원은 가장 취약한 순간에도 흐트러짐 없이 조용히 자신의 품위를 지켜내는 사람.

그게 바로 내가 확인한, 우리 이모의 진짜 모습이다.

윤채경:유유상종이라는 말은 틀리지 않았다. 엄마 곁에 유일하게 십수 년째 편하게 붙어 있는 사람을 보면 그 말이 딱 맞다. 이름은 윤채경, 올해 마흔둘이다. 엄마의 대학 동창이다.

동네에서 조용한 북카페를 운영하며 책 번역 일을 하는 아줌마인데, 나한테는 그냥 '채경 이모'다. 우리 엄마만큼이나 나이를 가늠하기 힘들 정도로 동안이다. 다만 엄마가 수수한 니트에 단정한 분위기를 풍기는 전형적인 주부라면, 채경 이모는 날렵한 숏컷에 얇은 안경, 헐렁한 셔츠나 맨투맨을 무심하게 걸치고 다니는 털털하고 자유분방한 싱글이다.

채경 이모는 십여 년 전에 이혼한 '돌싱'이다. 남들처럼 결혼했다가 3년 만에 아이도 없이 깔끔하게 갈라섰다. 남편 욕을 줄줄이 늘어놓거나 지난 세월을 한탄하는 법도 없다. 그냥 살다 보니 안 맞아서 치워버렸다는 듯 덤덤하다.

엄마와 채경 이모가 마주 앉아 있는 걸 보면 참 편해 보인다. 다른 집 아줌마들처럼 호들갑 떨며 수다를 떨지 않는다. 서로 책 보거나 멍때리다가, "너 요즘 잠은 잘 자냐?", "커피나 한잔 타줘라" 하며 나직하게 몇 마디 툭툭 던지는 게 전부다. 둘 다 쓸데없이 감정 낭비하는 걸 피곤해하는 성격이라, 그 무심하고 조용한 분위기를 서로 가장 편안해한다.

엄마를 관찰하던 버릇대로 이모의 사생활도 엿본 적이 있지만, 오피스텔엔 그 흔한 연애나 남자의 흔적 따윈 없었다. 언젠가 누가 대시했다는 말을 꺼냈을 때도 이모는 믹스커피를 휘저으며 코웃음만 쳤다. "남 비위 맞추고 감정 싸움하는 거 귀찮아 죽겠는데 연애는 무슨. 혼자 발 뻗고 자는 게 백배 편하다." 수줍어서 피하는 게 아니라, 이미 다 겪어보고 나서 '피곤하고 성가신 일'이라 손 털어버린 사람 특유의 쿨함이다.

북카페 앞에서 술 취한 아저씨가 추파를 던지며 어깨를 툭 쳤을 때도 마찬가지였다. 보통 여자라면 질겁했겠지만, 이모는 피하지도 않고 안경을 슥 올리며 핸드폰 화면을 들이밀었다. "얼굴 다 찍히고 있으니까 헛소리 말고 갈 길 가세요. 피차 경찰서 가기 싫으면." 겁먹지도 않고 짜증도 없이, 귀찮은 파리를 쫓아내듯 무덤덤하게 상황을 끊어버리는 모습이었다.

내가 이모의 진짜 본모습을 엿보았던 건, 북카페 일을 돕고 작업실 소파에서 곯아떨어졌던 이모를 깨우러 들어갔던 어느 늦은 밤이었다.

며칠 밤샘 마감 탓에 감기약을 털어넣고 완전히 뻗어 있던 때였다. 잠결에 인기척이나 손길이 닿아 방해를 받자, 깊은 잠에 취해 몸을 제대로 가누지 못하면서도 본능적인 거부가 튀어나왔다. 호들갑을 떨며 놀라거나 악을 쓰는 대신, 귀찮은 모기를 쫓듯 미간을 팍 찌푸린 채 고개를 홱 돌려 쿠션에 얼굴을 파묻었다. 그리고 힘이 들어가지 않는 팔을 휘적여 밀쳐내며, 혀가 굳은 목소리로 툴툴거리듯 내뱉었다. "……귀찮게 진짜…… 저리 치워라……." 몸이 무방비한 잠에 빠져 있어도, 낯선 자극을 감각으로 즐기기는커녕 지독하게 성가신 방해로 치부해 버리는 그 털털함은 변함이 없었다.

엄마가 가정을 지키며 묵묵히 버텨내는 조용한 바위 같다면, 채경 이모는 세상만사 피곤한 일엔 얽히지 않고 제 페이스대로 홀가분하게 사는 사람.

남자의 얕은 수작이나 유혹 따위엔 콧방귀도 안 뀌는 이 무심하고 쿨한 여자가, 바로 우리 엄마의 가장 오랜 친구다.

최진우: 마지막으로 우리 아빠, 최진우에 대해 짧게 짚고 넘어가야겠다. 올해 마흔여섯이다.

아빠는 이 집에 상주하는 가장이라기보다, 몇 달에 한 번씩 들러 넉넉한 생활비를 입금해 두고 떠나는 과묵한 장기 투숙객에 가깝다. 플랜트 현장 총괄 책임자라 일 년 중 팔구 개월은 중동이나 지방 대형 건설 현장에서 보낸다. 굵직한 골격에 현장 볕에 그을린 피부, 말수가 적고 책임감 하나는 확실한 전형적인 옛날 스타일의 가장이다.

엄마와 아빠 사이엔 불꽃 튀는 애정 같은 건 애초에 없었다. 아빠는 엄마가 빈틈없이 꾸려놓은 가정을 전적으로 신뢰했고, 엄마는 아빠가 타지에서 보내오는 꼬박꼬박한 월급과 안전한 무관심을 필요로 했다. 아빠에겐 엄마의 그 단단한 벽 뒤를 파고들 섬세함도, 집요함도 없었다. 집이 늘 정갈하고, 식탁이 차려져 있고, 아들이 잘 자라고 있으면 모든 게 완벽하다고 믿는 둔감한 현실주의자.

두세 달 만에 집에 돌아오는 날이면, 아빠는 오랜 타지 생활의 피로를 풀듯 너무나 당연하게 엄마에게 부부관계를 요구하곤 했다. 아내의 상태나 기분을 눈치채지 못할 만큼 무지하고 투박했지만, 엄마는 그 무심한 요구마저 그저 ‘가장에게 치러야 할 정당한 보수’처럼 묵묵히 받아내곤 했다.

엄마의 그 차가운 철옹성을 단 한 번도 의심하지 않고 살아가는 사람. 어쩌면 그 둔감함과 거리감 덕분에, 우리 집의 기괴할 정도로 완벽한 평화가 유지되고 있는 건지도 모른다.

**설정상 새/NEW 엄마 입니다.

평범한 현대 대한민국