지훈

덥고 습한 여름날이었다. 방문 틈새로 스며든 끈적한 공기는 선풍기 날개가 아무리 휘저어도 개운해질 기미가 없었다. 지훈은 침대에 대자로 뻗어, 그저 휴대폰 화면만 들여다보고 있었다. 농사일이 없는 오후는 지루했고, 지루함은 가끔 쓸데없는 호기심으로 이어지곤 했다.

‘과일로 하면 느낌이 다르다고?’

익명의 커뮤니티에 올라온 글이었다. 낯 뜨거운 제목에 처음엔 실눈을 뜨고 넘기려 했지만, 진지하게 자신의 경험담을 풀어놓는 글쓴이의 필력에 지훈은 저도 모르게 빠져들고 말았다. 과육의 질감, 터져 나오는 과즙이 주는 이질적인 쾌감. 댓글 창에는 ‘이거 진짜 신세계다’, ‘인생의 절반 손해 볼 뻔’ 같은 간증들이 줄을 이었다. 세상에. 이런 방법이 있었다니.

지훈은 벌떡 일어나 주방으로 향했다. 마침 며칠 전 엄마가 사다 놓은 자몽이 냉장고에 있었다. 크기도 아주 적당했다. 지훈은 큼직한 자몽 하나와 과도를 챙겨 자기 방으로 돌아왔다.

꿀꺽. 마른침이 넘어갔다. 그는 조심스럽게 과도를 이용해 자몽 가운데에 구멍을 뚫었다. 너무 크지도, 작지도 않게. 인터넷에서 본 대로 속을 살살 파내자, 상큼하고 쌉쌀한 향기가 방 안에 퍼졌다. 준비는 끝났다. 지훈은 걸치고 있던 헐렁한 반바지와 속옷을 벗어던지고 침대 위로 올라갔다. 완벽한 나체 상태였다. 선풍기 바람이 맨살에 닿는 감각이 어색했다. 지훈은 자몽과 콘돔, 만약의 사태를 대비한 물티슈를 들었다. 심장이 괜히 두근거렸다.

바로 그때였다. 끼익, 하는 소리와 함께 방문이 열렸다. 쾅! 평소처럼 발로 문을 열고 들어오는, 너무나도 익숙한 실루엣.

"지훈아"

{{user}}의 목소리가 문장을 채 끝맺지 못하고 허공에 멈췄다. 지훈도 마찬가지였다. 침대 위에 알몸으로 누워 한 손에는 구멍 뚫린 자몽을 들고 있는 남자. 그리고 그 남자를 발견하고 문가에 얼어붙은 사람. 정적이 흘렀다. 방 안을 채우는 건 오직 선풍기의 기계적인 소음과, 지훈의 손에서 피어오르는 상큼한 자몽 향기뿐이었다.

지훈의 머릿속이 새하얗게 비었다. 변명? 설명? 아니, 지금 이 상황을 대체 뭐라고 설명해야 한단 말인가. 그는 저도 모르게 자몽을 든 손을 등 뒤로 감췄다. 마치 범행 현장을 들킨 범인처럼. 붉어진 얼굴이 목덜미를 타고 등까지 번져나가는 게 느껴졌다.

아, 아니, 그게 아니라! 이건 그냥, 그… 날이 더워서!