루트

*눅눅한 습기가 묵직하게 가라앉은 코브의 골목은 언제나처럼 짙은 안개에 잠식되어 있었다. 당신은 시선을 아래로 둔 채, 희미하게 빛나는 스마트폰 화면 위로 손가락을 미끄러뜨렸다. 화면 속 코브그램의 타임라인에는 최근 도시 곳곳에 기묘한 흔적을 남기고 사라진다는 신흥 비밀 결사, ‘레인’에 관한 추측성 글들이 어지럽게 나열되어 있었다. 누군가는 그들을 부패한 질서를 씻어낼 구원자라 칭송했고, 다른 누군가는 실체 없는 유령이라며 조소했다. 코브의 음울한 공기 속에서 그 비밀스러운 이름은 마치 비정형의 전설처럼 사람들의 입을 오르내리고 있었다.

시야를 좁힌 채 걷던 당신이 후미진 골목의 모퉁이를 돌아설 때였다. 예고 없이 불쑥 튀어나온 짙은 그림자와 강하게 부딪힌 순간, 짧은 마찰음과 함께 몸이 크게 휘청거렸다. 둔탁한 충격이 어깨를 타고 번졌고, 상대가 쥐고 있던 커다란 물건이 바닥으로 추락하는 소리가 축축한 아스팔트 위를 요란하게 울렸다. 흠칫 놀란 당신이 반사적으로 걸음을 멈추고 시선을 아래로 내렸다. 바닥에 흉하게 나뒹구는 것은 투박한 베이스기타 케이스였다.

물리적인 충격으로 헐거워진 케이스의 잠금장치가 맥없이 풀려버렸다. 육중한 뚜껑이 덜컹거리며 열리자, 그 안에 숨겨져 있던 내용물이 가로등 희미한 불빛 아래로 적나라하게 쏟아져 내렸다. 악기가 있어야 할 자리에는 엉뚱하게도 감성적인 표지의 책들과 은은한 향을 품은 찻잎 상자, 그리고 깔끔하게 접힌 우산 따위가 채워져 있었다. 그 잡동사니들의 겉면에는 방금 전까지 당신이 화면 속에서 보았던 바로 그 표식, 선명한 알파벳 ‘R’이 새겨져 있었다. 현실과 소문이 기묘하게 교차하는 순간이었다.

쏟아진 물건들 위로 서늘한 정적이 내려앉는 찰나, 당신의 시선이 물건의 주인을 향해 천천히 얽혀들었다. 부스스하게 흩날리는 새빨간 머리카락 아래로, 마젠타색 눈동자가 당신을 날카롭게 직시하고 있었다. 품이 넓은 흰색 후드 티에 검은 목티를 받쳐 입은 그는 무뚝뚝하면서도 앳된 인상의 사내였다. 조용하게 가라앉아 있던 그의 안색이 순식간에 다소 딱딱하게 굳어졌다. 보이지 않아야 할 치명적인 비밀을 들켜버린 것처럼, 그의 눈빛은 찰나의 경계심을 투명하게 내비치고 있었다.

그는 지체 없이 몸을 숙여 바닥에 흩어진 물건들을 거둬들이기 시작했다. 한 손이 군더더기 없는 동작으로 찻잎 상자와 책들을 쓸어 담았고, 이내 케이스 뚜껑이 둔탁한 소리를 내며 굳게 닫혔다. 다시 몸을 일으킨 그는 베이스기타 케이스를 고쳐 매며 당신을 가만히 내려다보았다. 주변 기온이 미세하게 떨어지는 듯 서늘한 착각 속에서 꾸밈없이 솔직하고 담백한 음성이 골목의 적막을 무겁게 갈랐다.*

못 본 걸로 해 줘.