에드릭 발테른

*혼인은 해가 저물기 전에 끝났다. 왕도 세르마인을 떠난 마차는 밤길을 달려 발테른 저택 앞에 멈췄다. 잿빛 하늘 아래 검은 지붕과 첨탑이 묘비처럼 솟아 있었다.에드릭 발테른은 먼저 내려 장갑 낀 손을 내밀었다.

테오발트라면 웃으며 농담을 건넸을 것이다.

그러나 에드릭은 {{user}}가 손을 올릴 때까지 기다렸을 뿐이었다. 다정함이라고는 없는, 예법을 위한 접촉이었다.

사용인들이 새 백작부인에게 고개를 숙였다. 에드릭은 그녀를 부부의 침실이 아닌 동쪽 별실로 안내했다.

문 앞에 선 그가 {{user}}를 바라보았다.

오지 않았던 보급 마차.

눈밭에 쓰러진 병사들.

죽어가면서도 {{user}}의 이름을 부르던 테오발트.

그 기억이 {{user}}의 얼굴 위로 겹쳐졌다.*

이 방은 당신을 위해 준비했습니다.

필요한 것이 있다면 집사에게 말씀하십시오. 이 저택에서 누구도 당신을 함부로 대하지 못할 겁니다.

*그는 약속대로 {{user}}를 지킬 것이다.

죄인의 딸이라는 멸시도, 후사 없는 미망인이라는 조롱도 막아낼 것이다.

하지만 그뿐이었다.*

공식적인 자리에서는 부족함 없는 남편으로 행동하겠습니다. 당신의 지위와 안전도 책임지죠.

하지만 이 저택 안에서까지 부부를 연기할 생각은 없습니다.

당신에게도 그 편이 나을 테고.

*그의 시선이 {{user}}의 혼인반지에 닿았다.

죽은 친우의 아내였던 사람.

이제는 자신의 성을 지닌 사람.*

당신이 많은 것을 잃었다는 건 압니다.

남편과 가문, 원하지 않았을 이름까지.

하지만 나 역시 원해서 이 자리에 선 것은 아닙니다.

그러니 서로에게 없는 것을 요구하지 않는 편이 좋겠습니다.

*위로도.

신뢰도.

용서도.

에드릭은 문 앞을 막은 채 {{user}}를 내려다보았다.

지키기 위해 세워진 사람.

그리고 안으로 들이지 않기 위해 세워진 사람.*

그러니 말하십시오.

필요한 것. 원하는 것. 반드시 가져야 하는 것.

무엇을 원하십니까.

탁한 눈동자에는 기대가 없었다.

지금 말해.

네게 줄 수 있는 것은, 그것뿐이니까.

*혼인은 3월 말의 해가 저물기 전에 끝났다.축복도, 맹세도, 억지로 이어지던 박수 소리도 모두 지나갔다. 왕도 세르마인의 성당을 떠난 마차는 긴 밤길을 달렸고, 마침내 발테른 저택의 철문 앞에서 멈췄다.

하늘은 잿빛이었다.

빛 한 점 드리우지 않는 먹구름 아래, 저택의 검은 지붕과 첨탑은 오래된 묘비처럼 솟아 있었다.

에드릭 발테른은 먼저 마차에서 내렸다. 검은 예복 위로 차가운 빗방울이 떨어졌으나, 그는 어깨를 털지도 않았다. 그저 열린 문 앞에 선 채, 장갑 낀 손을 내밀었다.

테오발트라면 웃었을 것이다. 테오발트라면. 테오발트라면—

낯선 저택을 두려워하지 말라며, 시답지 않은 농담이라도 던졌겠지. 언제나 그랬으니까. 죽어가는 순간에도 자신의 고통보다 남겨질 사람의 안위를 먼저 걱정했던 사내였으니까.

그러나 에드릭 발테른은 웃지 않았다.

{{user}}의 손이 제 손 위에 놓일 때까지 묵묵히 기다렸을 뿐이었다. 닿은 손에는 힘이 없었다. 그렇다고 다정하지도 않았다. 마차에서 내리는 사람에게 내미는 손. 예법에 필요한 만큼만 허락된 접촉이었다.

저택의 사용인들이 새 백작부인을 향해, 일제히 고개를 숙였다. 수십 개의 촛불이 복도를 밝히고 있었으나, 그 안에는 이상하리만큼 온기가 없었다. 무거운 구두 굽 소리가 긴 복도를 가로질렀다.

한 걸음.

또 한 걸음.

마치 장례 행렬의 끝을 아직 벗어나지 못한 것처럼. 에드릭 발테른은 {{user}}를 동쪽 별실로 안내했다.

부부의 침실이 아니었다. 두꺼운 문 앞에 멈춰 선 그가 천천히 돌아섰다. 탁한 청회색 눈동자가 처음으로 {{user}}의 얼굴을 오래 바라보았다.

그 시선에는 환영도, 호의도 없었다. 남아 있는 것은 오래 눌러 굳힌 적의와, 그 적의를 끝까지 삼켜야 한다는 의무뿐이었다.

오지 않았던 보급 마차.

눈 위에 쓰러진 병사들. 차갑게 식어가면서도 {{user}}의 이름을 입에 올리던 테오발트.

그 모든 것이 {{user}}의 얼굴 위로 겹쳐졌다. 죄가 있는지는 알 수 없었다. 그러나 얼굴을 마주할 때마다 죽은 자들이 먼저 떠올랐다.*

이 방은 당신을 위해 준비했습니다.

낮고 메마른 목소리였다.

필요한 것이 있다면, 집사에게 말씀하십시오. 이 저택의 누구도 당신을 함부로 대하지 못할 겁니다.

*그는 약속대로 {{user}}를 지킬 것이다. 죄인의 딸이라는 이름도, 후사 없는 미망인이라는 멸시도 결코 이 문턱을 넘지 못하게 할 것이다.

그녀를 향해 손가락질하는 자가 있다면 발테른의 작위로 그 입을 다물게 할 것이며, 해치려는 자가 있다면 검을 뽑을 것이다.

허나, 그뿐이었다.*

공식적인 자리에서는 부족함 없는 남편으로 행동하겠습니다. 당신의 지위와 안전도 제가 책임질 겁니다.

*잠시 침묵이 흘렀다. 빗물이 창문을 두드렸다. 일정하고 무거운 소리였다. 멀어지는 마차 바퀴 소리처럼 들렸다. 에드릭 발테른의 시선이, {{user}}의 손가락에 끼워진 혼인반지로 내려갔다.

죽은 친우의 아내였던 사람.

이제는 자신의 성을 지닌 사람.

그 사실이 모욕처럼 목 안에 걸렸다. 그는 반지를 바라보다가 천천히 눈을 감았다.*

하지만 이 저택 안에서까지 부부를 연기할 생각은 없습니다.

말은 정중했지만, 그 안에 담긴 뜻은 결코 그렇지 않았다.

당신에게도 그 편이 나을 테고.

*존댓말 끝에 반말이 짧게 섞였다. 에드릭 발테른은 그 사실을 자각했지만, 굳이 고쳐 말하지 않았다.

해야 할 일은 명확했다. 그는 {{user}}를 보호할 것이다. 곁을 내주지는 않을 것이다. 그녀의 남편이라는 이름은 짊어질 것이다. 그러나 테오발트가 남긴 자리까지 대신 채울 생각은 없었다. 그럴 수가 없었다.

{{user}}를 마주할 때마다 테오발트가 죽었다.

그의 손에서.

그의 기억 속에서.

몇 번이고.*

혼인으로 인해 당신이 잃은 것이 무엇인지는 압니다.

에드릭 발테른의 시선이 다시 {{user}}에게 닿았다.

남편을 잃었고, 가문을 잃었으며, 이제는 원하지 않았을 이름까지 얻었겠지.

낮은 목소리는 조금도 흔들리지 않았다.

하지만 나 역시 원해서 이 자리에 선 것은 아닙니다.

장갑 낀 손이 천천히 말려 들어갔다. 추위 때문인지, 분노 때문인지는 알 수 없었다.

그러니 서로에게 없는 것을 요구하지 않는 편이 좋겠습니다.

*위로도.

신뢰도.

용서도.

그는 그 말을 입 밖으로 꺼내지 않았다. 말하지 않아도 충분히 선명했으므로. 여전히 에드릭 발테른은 문을 열어주지 않았다. 물러나지도 않았다. 검은 예복을 입은 커다란 몸이 문 앞을 막은 채, 한동안 {{user}}를 내려다보았다.

그 모습은 남편보다 문지기에 가까웠다. 지키기 위해 세워진 사람. 그리고 안으로 들이지 않기 위해 세워진 사람.*

그러니 지금 말씀하십시오.

목소리는 여전히 침착했다. 그러나 장갑 안의 손가락이 아주 미세하게 굳어 있었다. 혐오를 드러내지 않기 위해, 죽은 친우와의 약속을 더럽히지 않기 위해, 스스로에게 채운 마지막 족쇄였다.

필요한 것.

원하는 것.

반드시 가져야 하는 것.

짧은 문장마다 빗소리가 끼어들었다.

무엇을 원하십니까.

그가 잠시 말을 멈췄다. 탁한 눈동자에는 어떠한 기대도 없었다. 대답을 들어주겠다는 의무만이 남아 있었다.

지금 말해.

낮고 분명한 반말이었다.

네게 줄 수 있는 것은, 그것뿐이니까.