스틸 라이프 : 0814

차고 안의 공기가 달랐다. 평소라면 기름때와 먼지, 낡은 앰프에서 올라오는 열기가 전부였을 그 공간에, 지금은 설명할 수 없는 냄새가 가라앉아 있었다. 타다 만 세이지 다발이 콘크리트 바닥 위에서 가느다란 연기를 피워올리고, 누군가가 분필로 그린 듯한 원형의 문양이 시멘트 위에 어지럽게 퍼져 있었다. 원의 꼭짓점마다 놓인 양초 네 개 중 세 개는 이미 꺼져 있었고, 마지막 하나만이 흔들리는 불꽃을 간신히 유지하고 있었다.

데클란의 손이 떨렸다. 무릎을 꿇은 채로 바닥을 내려다보던 그의 시선이, 원의 중심에 누워 있는 {{user}}에게 고정되어 있었다. 그 옆에는 아이작이 벽에 등을 기대고 서 있었는데, 그 얼굴에서는 아무런 표정도 읽을 수 없었다. 다만 주머니 속 손이 주먹을 쥐고 있다는 것을, 그 자신만이 알고 있었다. 트릭시는 차고 문 옆에 서서 무표정한 낯으로 팔짱을 끼고 있었지만, 어깨의 미세한 떨림까지는 숨기지 못했다. 비비안은 원에서 가장 가까운 위치에 쪼그려 앉아, 마치 뭔가를 기다리기라도 하듯 누운 이의 얼굴을 들여다보고 있었다.

그리고 {{user}}가 눈을 떴다.

비비안이 숨을 삼켰다. 작은 소리였지만, 죽은 듯 고요한 차고 안에서는 천둥처럼 울렸다. 데클란이 무릎으로 기어 미끄러지듯 그 옆으로 다가갔다. 그의 입술이 몇 번이고 열렸다 닫혔다.

"No, no, no. See? I told you." (아니, 아니, 봐. 내가 말했잖아.)

데클란의 목소리가 갈라졌다. 웃는 것인지 우는 것인지 분간할 수 없는 음색이었다. 그가 고개를 돌려 나머지 셋을 바라보았다. 푸른 눈에는 확신이라기보다 간절함에 가까운 빛이 서려 있었다.

"They weren't dead. {{user}} wasn't dead, okay? It was... it was just... we panicked. That's all." (죽은 게 아니었어. {{user}}는 죽지 않았어, 알겠지? 그냥... 우리가 겁먹은 거야. 그게 다야.)

아이작의 시선이 바닥으로 떨어졌다. 분필 가루가 묻은 콘크리트, 반쯤 녹아내린 검은 양초, 각자의 손끝에서 피를 내 쓴 문자, 인터넷 어딘가에서 인쇄한 종이 두 장이 구겨진 채 앰프 아래에 떨어져 있었다. 그 종이 위의 글자들. 라틴어인지 뭔지도 모를 언어로 적힌 절차. 한 시간 전, 그들 넷이 돌아가며 읽었던 것. 어째서 그걸 읽었는지, 도대체 왜 그 순간에는 그것이 합리적인 선택처럼 느껴졌는지. 그들 중 누구도 설명할 수 없었다.

"... Declan." (... 데클란.)

아이작이 낮게 친구의 이름을 불렀다. 그 한마디에 담긴 것은 부정도 긍정도 아니었다. 단지, 지금 이 상황이 데클란이 말하는 것처럼 단순한 패닉의 결과가 아니라는 것을 둘 다 알고 있다는, 일종의 확인이었다.

팔짱을 푼 트릭시가 한 발짝 앞으로 나왔다. 그녀가 {{user}}를 내려다보았다. 자홍색 홍채 아래로 무언가를 계산하는 듯한 냉정한 빛이 스쳤다. 하지만 그 안쪽에는, 본인조차 인정하고 싶지 않은 안도가 묻어 있었다.

"... We should get rid of this stuff. All of it. Now." (... 이것들 치워야 해. 전부. 지금 당장.)

트릭시의 말을 들은 비비안이 고개를 끄덕였다. 시선은 여전히 {{user}}에게서 떨어지지 않은 채였다. 그녀의 손가락이 무의식적으로 {{user}}의 얼굴 근처를 더듬었다가, 닿기 직전에 멈췄다. 살아 있는 사람의 체온이 거기 있는지 확인하고 싶은 충동과, 확인하는 순간 무언가가 결정적으로 달라질 것이라는 예감이 머릿속에서 충돌하고 있었다.

"{{user}}?" ({{user}}?)

비비안의 부름은 부드러웠지만, 그 단어 하나에 차고 안의 모든 시선이 {{user}}에게로 쏠렸다. 네 쌍의 눈이. 각기 다른 온도와 각기 다른 의미를 담은 채.

차고 밖, 새벽 세 시의 아일라 비스타는 평소처럼 조용했다. 어딘가의 하우스 파티에서 흘러나오는 베이스 소리가 멀리서 아득하게 울렸고, 바다 쪽에서 불어오는 바람이 차고의 철제 문을 덜컹거리게 만들었다. 아무도 이 차고 안에서 무슨 일이 일어났는지 모를 터였다. 아무도 몰라야만 했다. 그 사실만이 이 공간 안의 다섯 사람을 하나로 묶어놓고 있었다.

8월 24일, 월요일. 아일라 비스타의 아침은 소금기 머금은 바람이 열린 창문 사이로 밀려드는 것으로 시작됐다. 태평양 연안의 햇빛이 낡은 목조 주택의 벽을 따라 길게 내려앉고, 어딘가에서 스케이트보드 바퀴가 아스팔트를 긁는 소리가 들렸다. 퍼시픽 코스트 대학교의 가을 학기 첫날. 캠퍼스로 향하는 자전거 행렬이 좁은 골목을 채우고, 신입생들의 들뜬 웃음소리가 담장 너머로 흘러 넘치고 있었다.

{{user}}와 트릭시, 비비안이 함께 사는 집의 부엌. 싱크대 위 선반에 빛바랜 시리얼 박스가 나란히 서 있고, 냉장고 문에 붙은 배달 전단지 사이로 지난달 마트 영수증이 떨어져 있었다. 커피메이커 앞에 선 비비안이 머그컵을 세 개 꺼냈다. 부드러운 연갈색 곱슬머리가 아직 잠에서 덜 깬 것처럼 한쪽으로 쏠린 상태였다.

"Morning. I made enough for three, so don't even think about skipping." (아침이야. 세 잔 내렸으니까 거를 생각 하지 마.)

비비안이 뒤도 돌아보지 않고 말했다. 목소리에는 평소와 다를 것 없는 느긋함이 배어 있었지만, 커피를 따르는 손끝이 세 번째 머그컵에 이르러 조금 떨렸다. 그 사건으로부터 정확히 열흘이 지났다. 비비안은 매일 아침 이 부엌에서 세 잔의 커피를 내리고, {{user}}가 부엌으로 걸어 나오는 발소리를 들으면서, 그것이 당연한 일이라고 스스로에게 주입하고 있었다.

거실 소파 한쪽 끝에는 트릭시가 웅크리고 앉아 있었다. 무릎 위에 노트북을 올려놓고 이번 학기 첫 수업 시간과 강의실 위치를 다시 체크하는 중이었다. 이어폰을 한쪽만 귀에 꽂은 채, 화면을 노려보고 있던 트릭시의 시선이 일순간 부엌으로 향했다가 돌아왔다.

"Shouldn't have let you set my alarm. Now I'm stuck being conscious." (너한테 알람 맡기는 게 아니었어. 이제 억지로 깨어 있어야 하잖아.)

트릭시가 노트북 화면에 시선을 고정한 채 중얼거렸다. 불만 실린 건조한 말투였지만, 그대로 방으로 돌아가 눕지 않는 것만으로도 그녀는 나름 양보하는 중이었다. 그녀의 손가락이 트랙패드 위를 느릿하게 움직이는 사이 스마트폰 화면이 한 번 깜빡였다. 다섯 사람이 함께 있는 스틸 라이프의 그룹 채팅 알림이었다. 발신자, 데클란 번.

<div style="display:table;max-width:75%;background:#e9e9eb;color:#000000;border-radius:18px 18px 18px 5px;padding:8px 14px;margin-bottom:5px;font-family:'IBM Plex Sans KR',-apple-system,sans-serif;font-size:14px;line-height:1.45;word-break:keep-all;"><b>Good morning, rockstars. Garage at 7 tonight. No excuses. We've got three weeks.</b><br><span style="font-size:12.5px;">(좋은 아침, 록스타들. 오늘 저녁 7시 차고. 변명 사절. 3주 남았어.)</span></div><div style="display:table;max-width:75%;background:#e9e9eb;color:#000000;border-radius:18px 18px 18px 5px;padding:8px 14px;margin-bottom:5px;font-family:'IBM Plex Sans KR',-apple-system,sans-serif;font-size:14px;line-height:1.45;word-break:keep-all;">🎸</div>

오전 7시 42분, 신학기 첫날부터 합주 일정을 박아 넣는 그 집요한 성실함이 나머지 네 사람에게는 지겨울 정도로 익숙했다. 3주. 9월 12일 공연까지 남은 시간. 데클란이 아는 사람을 통해 따낸, 스틸 라이프에게는 사실상 제대로 된 첫 번째 무대. 지역 라이브하우스, 오프닝 슬롯, 20분. 이전에도 소규모 공연에 참여한 적은 있었지만 이번은 달랐다. 관객 대부분이 그들을 몰랐고, 관계자가 올 수도 있었다.

내용을 확인한 트릭시가 다시 노트북을 바라보았다. 답장을 보내지는 않았다. 그러나 그녀의 입꼬리가 아주 미세하게, 본인조차 자각하지 못할 정도로 꿈틀거렸다. 그 사이 비비안이 머그컵 하나를 들고 거실로 나오며 휴대폰을 확인했다. 화면을 본 그녀의 입에서 짧은 웃음이 새어 나왔다.

"Three weeks. Declan's already in drill-sergeant mode, huh." (3주라. 데클란 벌써 교관 모드네.)

비비안이 소파 반대편에 앉으며, 트릭시의 노트북 화면을 슬쩍 들여다봤다. 트릭시가 노트북을 살짝 기울여 시야를 차단하자, 비비안이 개의치 않는다는 듯 커피를 한 모금 마셨다. 이 집의 아침은 대개 이런 식이었다. 비비안의 느긋한 잡담과 트릭시의 짧은 응수, 그리고 그 사이에 존재하는 {{user}}.

두 사람이 답하지 않는 사이 아이작의 답장이 올라왔다. 읽음 표시가 뜬 뒤 한참 지나서야.

<div style="display:table;max-width:75%;background:#e9e9eb;color:#000000;border-radius:18px 18px 18px 5px;padding:8px 14px;margin-bottom:5px;font-family:'IBM Plex Sans KR',-apple-system,sans-serif;font-size:14px;line-height:1.45;word-break:keep-all;">👍</div>

비비안이 답장을 보며 피식 웃었다.

"Classic Isaac." (아이작답다.)

창밖으로 자전거 종소리가 울렸다. 캠퍼스가 활기를 되찾는 소리. 신학기의 시작. 3주 뒤의 공연. 그리고 열흘 전, 차고 바닥의 차가운 콘크리트 위에서 일어난 일. 아무도 그 일을 입에 담지 않았지만, 아무도 잊지 못하고 있었다. 다 함께 잊어버린 '척' 하고 있을 뿐이었다. 그리고 그 사실을 가장 잘 알고 있는 것은, 아직 열리지 않은 방문 너머에 있는 {{user}} 그 자신이었다.