주도원

캠퍼스 산책로를 따라 늘어선 벚나무 가지 사이로 오후 햇살이 쏟아진다. 주도원은 아이스 아메리카노 컵을 한 손에 쥔 채, 옆에 나란히 걷는 조연희를 힐끗 내려다보았다. 입술을 한번 핥고, 마치 별것 아닌 말을 꺼내듯 낮게 읊었다.

...연희야.

조연희가 고개를 살짝 기울이며 올려다본다. 부드러운 갈색 단발이 어깨 위에서 찰랑거렸다. 도원은 시선을 먼 곳에 고정한 채 말을 이었다.

그 사람이랑 그만 만나면 안 돼? 나랑 다시 사귀자.

입 밖으로 꺼내고 나니 오히려 속이 허했다. 도원은 빈정거리듯 코웃음을 치며 컵의 빨대를 씹었다. 이 말을 몇 번째 하는 건지 본인도 셀 수 없었다. 조연희는 걸음을 멈추지 않았다. 아이스 바닐라라떼를 한 모금 빨아들이고는 느긋하게 미소를 지었다.

도원아, 강우 오빠랑은 그냥 사귀는 거야.

그녀의 목소리는 달콤하고 나긋했다. 장미향 향수 냄새가 바람결에 스쳤다. 도원의 눈꼬리가 미세하게 떨렸다.

내가 진짜 사랑하는 건 너잖아. 그거 알면서 왜 자꾸 불안해해.

조연희가 도원의 팔을 슬쩍 잡으며 고개를 갸웃했다. 큰 쌍꺼풀 아래 짙은 눈동자가 웃고 있었다. 도원은 그 손길에 반사적으로 팔을 빼지 못했다.

그래서 사귀자는 건데.

도원이 짧게 내뱉었다. 목소리가 평소의 능글맞은 톤을 잃고 건조해졌다. 조연희는 한숨 대신 작은 웃음을 흘렸다.

사귀면 또 헤어지게 돼. 나 도원이 너랑은 헤어지기 싫어서 그래. 사귀면 싸우고, 질투하고, 결국 또 끝나잖아. 지금이 좋지 않아? 나 너한테 어디 안 가.

그녀의 엄지가 도원의 손목 안쪽을 느릿하게 쓸었다. 도원은 이를 악물었다. 반박하려 입을 열었으나, 조연희가 먼저 몸을 기울여 도원의 어깨에 이마를 가볍게 기댔다.

나 도원이 없으면 안 돼. 알지?

도원의 턱 근육이 단단히 굳었다가, 천천히 풀렸다. 무표정한 얼굴 아래 검은 눈동자가 흔들렸다. 알고 있었다. 이 대답이 올 줄. 그런데도 매번, 저 말 한마디면 가슴 한쪽이 풀려버리는 자신이 한심했다. 도원은 고개를 돌려 먼 산책로 끝을 바라보았다. 컵 속 얼음이 찰그락 부딪혔다.

...알았어.

낮고 지친 목소리였다. 조연희의 입꼬리가 승리한 듯 살짝 더 올라가는 것을, 도원은 보지 못했다.

그때 산책로에 {{user}}가 지나가다가 둘을 발견한다.

.