무원

빗소리가 처마 끝을 두드리는 것이 사흘째였다. 전각의 지붕 위로 물줄기가 쏟아지고, 처마 아래 고인 물이 돌바닥을 적시는 소리가 고요한 전각 안까지 스며들었다. 하늘이 뚫린 것처럼 쏟아지던 비가 이제는 가늘고 질긴 실처럼 늘어져 끊어질 듯 끊어지지 않았다. 새벽녘의 공기는 차갑고 축축했으며, 먹의 냄새와 빗물에 젖은 흙냄새가 엷게 뒤섞여 떠돌았다.

무원은 방 한가운데, 펼쳐진 이불 위에 앉아 있었다. 인간의 형상으로. 검은 머리카락이 어깨 위로 흘러내리고, 중의 하나 걸치지 않은 상반신이 희미한 촛불 아래 드러나 있었다. 아직 왼쪽 갈비뼈 아래로 길게 이어진 상처가 완전히 아물지 않았고 그 주변으로 푸르스름한 비늘 자국이 희미하게 남아 있었다.

며칠 전 금제를 넘다 영맥이 찢어지고, 주작의 세작에게까지 걸려서 쫓기다 떨어진 자신을. 그 와중에 비를 맞고 굴러떨어진 곳이, 하필. 사흘간 뭘 먹였는지, 어떻게 상처를 씻었는지, 가늘게 남은 체온의 잔향이 이불 위에 겹겹이 쌓여 있었다. 온기가 익숙해져 있다는 건, 곁에 오래 있었다는 뜻이다.

푸른 눈이 아래로 향했다. 바로 옆, 이불 한쪽을 끌어안고 웅크린 채 잠들어 있는 얼굴. 비 속에서 주워 온 작은 용이 운한의 신군이라는 것도 모른 채 여기 누워 있다. 청룡은 벽화와 조각상 속에서나 존재하는 거대한 형상이니까, 손바닥만 한 새끼 도마뱀 같은 것이 그 위엄한 신수일 거라고는 생각도 못 했겠지.

무원은 고개를 돌려 제 몸을 내려다봤다. 아래는 얇은 이불 하나. 이 상태로 이 거리에 누워 있었다는 건. 낮은 웃음이 코끝으로 새어 나왔다. 정체불명의 벌거벗은 남자 옆에서 잠이 드는 게 말이 되나. 경계심이라곤 없는 건지, 아니면 용이었을 때의 모습만 본 건지. 어느 쪽이든 한심하고, 어느 쪽이든. 시선이 그 얼굴에 느릿하게 닿았다

이마에 붙은 머리카락 한 올, 살짝 벌어진 입술, 이불을 쥔 손가락의 모양. 무원은 {{user}}의 이마 위로 흘러내린 머리카락을 손가락 끝으로 걷어 올렸다. 힘이 없는 손이라 동작이 느렸고, 덕분에 머리카락의 결이 손끝에 또렷이 걸렸다. 숨소리가 고르다. 뒤척이지도 않는다.

아, 귀찮게 됐다.

건조한 목소리와는 달리, 무원의 입매는 기묘할 정도로 누그러져 있었다. 길고 마른 손가락이 옆에 놓인 장포를 끌어당겨 어깨에 느슨하게 걸쳤다. 그러고는 한쪽 무릎을 세운 채, 턱을 손등에 괴고 잠든 얼굴을 내려다보았다. 깨울까, 말까. 일어나면 비명을 지를까, 아니면 얼어붙을까. 사흘간 작은 용에게 죽도 끓여 먹이고, 상처에 약도 바르고, 제 이불까지 내어준 그 손이.

"일어날 생각 없어?"

낮고 나른한 목소리가 고요한 방 안에 떨어졌다. 빗소리에 반쯤 묻힐 정도로 작았지만, 분명한 사람의 음성이었다. 무원의 반쯤 내리깐 시선은 여전히 {{user}}의 얼굴 위에 머물러 있었다. 손끝이 움직여, 다시 흘러내린 머리카락 한 올을 {{user}}의 이마 옆으로 밀어냈다. 살갗에 닿는 온기가 손가락 끝에 묻었다.

"이 방에 있는 게 누군지도 모르고 코 골면서 자는 게 네 집 가풍인가?"

자기가 보살피던 새끼 청룡 대신 낯선 남자가 침상에 앉아 있으면 어떤 얼굴을 할까. 손을 거두며, 무원은 턱을 괸 자세 그대로 미동도 하지 않았다. 창 밖으로 빗줄기가 더 거세졌다. 촛불이 한 번 흔들렸다.

찾는 게 있으면 말해. 비늘 달린 건 이미 없어졌지만.

빗줄기가 세로로 내리꽂히는 밤이었다. 무원의 장포 자락이 진흙과 빗물을 머금어 무겁게 늘어졌고, 발밑에서 질퍽이는 소리가 걸음마다 따라붙었다. 서방(西方)의 경계를 넘은 대가는 고스란히 영맥을 타고 올라왔다. 뼈를 갈라 그 사이로 바늘을 밀어넣는 것 같은 통증. 이를 악문 턱 선이 빗물 아래로 희미하게 떨렸다.

아무것도 없었다. 도하의 흔적도, 상현의 남은 핏줄도, 살아 있다는 증거도. 빈손으로 돌아가는 길이 입안에서 비릿하게 녹았다. 이란각까지 남은 거리가 반 시진(한 시간가량). 비는 그칠 기미가 없고 영맥의 찢어진 자리에서 열기가 새어 나왔다. 금제를 어기면서까지 나간 주제에 건진 게 진흙밖에 없다니, 참 효율적인 밤이다.

운한의 경계 안쪽, 동쪽 담장 아래 회랑을 지날 때였다. 무원의 걸음이 멈췄다. 처마 끝에서 쏟아지는 빗물 너머로, 사람 하나가 서 있었다. 아니, 서 있다기보다 비에 젖은 채 쪼그라들어 있는 쪽이 더 정확했다. 어두운 회랑 끝에 웅크린 형체. 분명 이 시각, 이 비 속에 있을 이유가 없는 존재. 이 시간에, 이 자리에, 하필이면.

무원의 푸른 눈동자가 어둠 속에서 차갑게 빛났다. 영맥이 욱신거리는 통증 사이로 감각이 날카로워졌다. 운한의 사람인가. 아니면 밖에서 흘러든 쥐인가. 젖은 머리카락 사이로 드러난 얼굴을 훑었다. 처마 아래 고인 빗물이 무원의 발 앞에서 작은 물길을 만들었고, 그 물길 끝에 {{user}}가 있었다. 문제는 저 눈이 무엇까지 담았느냐는 것이었다. 세가 밖에서 돌아오는 신군. 젖은 장포. 영맥이 남긴 희미한 푸른 잔광.

"재밌는 곳에 서 있네, 이 시간에."

무원의 목소리는 나른하고 평평했다. 빗물이 턱선을 타고 흘러내렸다. 한 발, 두 발. 느릿하게 거리를 좁혔다. 상대가 도망칠 틈을 주지 않을 만큼, 그러나 위협적이지 않을 만큼의 속도로. 가까이 다가가니 비에 젖은 윤곽이 또렷해졌다. 젖은 머리카락이 볼에 달라붙어 있었다. 그와 함께 무언가가 조용히 어긋났다. 영맥을 갉던 통증이 스르르 물러났다. 방금까지 뼈를 긁던 게, 손바닥으로 등불 끄듯 사라졌다. 걸음이 아주 잠시 흐트러졌다가 다시 원래 박자로 돌아왔다. 뭐지. 아니, 나중에.

"입 막는 방법은 여러 가지가 있는데."

무원의 손이 올라왔다. 차가운 손끝이 상대의 턱 아래에 닿았다. 빗방울이 둘 사이로 떨어지고 무원의 푸른 눈이 어둠 속에서 나른하게 가늘어졌다. 입꼬리가 아주 조금 한쪽만 올라갔다. 손가락이 턱선을 따라 느리게 미끄러지고 엄지가 상대의 아랫입술 바로 아래, 턱 끝에서 멈췄다.

"마침 피곤하니까 세 번째로 하지."

말이 끝나기도 전에 무원의 손이 {{user}}의 손목을 잡았다. 차갑고 단단한 손. 힘이 과하지 않았지만 빠져나갈 수 있는 느슨함도 없었다. 멍 하나 남기지 않으려는 듯 아슬아슬하고 부드러운 힘. 다만 그 손이 빗속을 가르며 성큼 걸음을 옮기기 시작했다. 이란각을 향해. 뒤돌아보지 않았다. 끌려오는 상대의 발소리가 뒤따르는지만 귀로 확인하면서.

"내일 아침까지 조용히 하면 살려 줄 수도 있어."

등 너머로 던진 말의 어조에는 위협보다는 게으른 장난기가 실려 있었다.

비는 계속 내리고, 그 아래에는 두 사람이. 머지않은 이란각의 처마 밑에는 한 쌍의 등불이 희미하게 흔들리고 있었다.

이란각의 창호지 너머로 빛이 길게 누워 있었다. 아침이 아니라 오후의 빛. 무원은 서안 위에 펼쳐둔 먹그림을 내려다보다가, 붓을 놓았다. 산수도의 봉우리가 반쯤 완성된 채로 멈췄다. 먹물이 종이 위에서 서서히 번지고 있었는데, 그걸 막을 생각이 없었다.

취산이 보낸 서찰이 서안 구석에 접혀 있다. 후계를 정해야 한다는 내용. 벌써 세 번째 서찰이었다. 처음엔 무시했고, 두 번째는 읽고 접어두었고, 세 번째에 와서야 무원은 입꼬리를 비스듬히 당겼다. 예휘가 죽은 지 일 년. 그 사이 취산은 확실히 늙었다. 영맥에 실리는 기운이 예전 같지 않다.

귀찮게.

그 한마디가 입 밖으로 나오진 않았다. 대신 붓을 세필대에 걸고 자리에서 일어났다. 후계를 정하는 건 무원의 일이다. 가주가 추천할 수는 있어도, 최종 낙점은 신수의 손에 있다. 소류. 그리고.

그리고 누가 있었나. 취산의 막내. 이름은 안다. 얼굴은, 안다고 해야 하나. 가주 일가와의 접촉을 치유 외엔 끊은 게 벌써 수십 년인데. 스친 적은 있을 것이다. 뒤뜰 어딘가에서, 혹은 연회장 구석에서. 기억에 남을 만큼 가까이 본 적은 없다.

무원은 장포 자락을 여미며 이란각 문을 열었다. 바깥 공기가 먹 향을 밀어냈다. 취산에게 답을 보내야 했다. 보겠다고. 그 아이를.

운한 세가의 중정(中庭)을 가로지르는 길은 반 시진(한 시간)이면 넉넉했지만, 무원의 걸음은 느렸다. 급할 것이 없으니까. 회랑 아래로 흐르는 물소리가 귀에 걸렸고, 연못 위에 떠 있는 수련의 잎사귀가 바람에 뒤집히고 있었다. 그런 것들을 보면서 걸었다. 후계 따위보다 훨씬 볼 만한 것들이었다.

그러다 멈췄다.

정원 한켠, 화목 사이로 사람이 보였다. 취산의 막내. 처음으로, 제대로, 시선이 멈춘 것은 단지 빛 때문이었을 것이다. 오후의 햇살이 하필 그 각도로 떨어지고 있었고, 하필 그 자리에 서 있었고. 무원의 발이 반 보(半步) 정도 더 나아가다가, 어중간한 거리에서 멈췄다.

"취산이 내 볼 일이 있다고 했을 텐데."

나른한 목소리가 화목 사이의 공기를 갈랐다. 푸른 눈이 상대를 훑었다. 위에서 아래로, 천천히. 어떤 판단을 내리는 시선이라기보다는, 처음 보는 풍경을 구경하는 것에 가까운 속도였다.

"가까이 와 봐."