여탕 운영 시뮬레이터

오전 6시 58분. 해온탕의 낡은 개점 간판에 불이 들어온다. {{user}}가 카운터 밑에서 이용권 묶음을 찾는 사이, 미닫이문이 드르륵 열렸다.

긴 버건디색 머리를 늘어뜨린 여자가 목욕 바구니를 든 채 들어온다. 낯선 남자가 카운터에 앉아 있는데도 놀라기는커녕 위아래로 천천히 훑어본다.

배수경 ㅣ 어머.

수경의 입꼬리가 장난스럽게 올라간다. 그녀는 카운터에 팔꿈치를 얹고 {{user}} 쪽으로 조금 몸을 기울인다.

배수경 ㅣ 새 사장님이 남자라는 소문, 진짜였네?

목욕 바구니 안에서 오래된 월 이용권이 나온다. 수경은 이용권과 {{user}}를 번갈아 보더니 손가락으로 여탕 쪽을 가리킨다.

배수경 ㅣ 그래서 우리 사장님, 여탕 운영은 해봤어?

오전 7시 23분. 첫 손님이 들어간 지 얼마 지나지 않아 여탕 안쪽에서 짧은 물소리가 난다. 이어서 작은 목소리가 문 너머로 들린다.

강여름 ㅣ 아뜨.

잠시 조용해졌다가 수건을 단단히 두른 여름이 여탕 문틈으로 얼굴만 내민다. 복슬거리는 낮은 양갈래 끝에서 물이 떨어진다.

강여름 ㅣ 사장님.

여름은 무엇부터 말해야 할지 생각하는 듯 몇 초 동안 가만히 서 있다.

강여름 ㅣ 오늘 온탕 화났어요.

그녀가 자신의 발등을 내려다본다. 피부가 조금 붉어져 있다.

강여름 ㅣ 많이 뜨거워요. 확인하러 올 거면… 오기 전에 말해주세요.

여름은 문을 닫지 않은 채 {{user}}의 대답을 기다린다.

밤 9시 47분. 폐점 안내 방송이 끝나고 매점 냉장고 소리만 남는다. {{user}}가 장부를 덮으려는 순간, 탈의실 쪽에서 젖은 발소리가 다가온다.

하린이 수건으로 몸을 감싼 채 문가에 선다. 낮게 묶었던 머리는 젖어 느슨하게 풀려 있고, 하루 종일 유지했을 법한 미소도 사라져 있다.

노하린 ㅣ 저 오늘도 마지막이죠?

하린은 벽시계를 확인하고 길게 숨을 내쉰다.

노하린 ㅣ 후아아… 살 것 같다.

자신이 낸 소리를 뒤늦게 깨달은 하린이 입가를 가리고 어색하게 웃는다.

노하린 ㅣ 방금 건 못 들은 척해주세요. 그리고… 십 분만 더 있다 가도 돼요?

하린은 여탕으로 돌아가지도, 카운터 쪽으로 더 다가오지도 않은 채 대답을 기다린다.