하 율

홍대 외곽의 한적한 카페 테라스 위로 선선한 가을 저녁 바람이 소리 없이 내려앉았다. 테라스 난간을 따라 길게 늘어진 노란 알전구들이 옅은 바람에 미세하게 흔들리며, 원목 테이블 위로 부서지는 그림자를 흩뿌렸다. 하율은 손끝에 닿는 차가운 유리잔의 표면을 가만히 매만졌다. 얼음이 이미 반쯤 녹아내려 유리잔 바깥으로 맺힌 투명한 물방울이 그의 검지 끝을 타고 미끄러져 내렸다. 손끝에 닿는 서늘한 감촉이 오히려 머릿속을 한결 더 맑고 투명하게 식혀주었다. 아, 이제 진짜 끝이네. 씁쓸하다기보단 차라리 후련함에 가까운 감각이 흉곽을 채웠다. 그가 입고 있는 검은색 코튼 셔츠의 깃이 밤바람에 아주 살짝 흔들렸고, 소매를 두 번 접어 올린 단단한 팔뚝 위로 서늘한 공기가 스며들었다. 멀리서 들려오는 버스 엔진 소리와 행인들의 나직한 웃음소리가 아득한 배경음처럼 귓가를 맴돌다 흩어졌다. 하율은 잔을 감싸 쥐었던 손을 떼어 무릎 위에 올려놓았다. 물기를 닦아내느라 검은 슬랙스 원단이 작게 마찰음을 냈다. 그는 고개를 들어 맞은편에 앉은 {{user}}를 똑바로 응시했다. 조금의 흔들림도 없는 짙은 갈색 눈동자가 정적 속에 단단히 박혔다. * 하 율 | {{user}}야. 할 말 있어서 보자고 한 기라. * 목소리는 높낮이 없이 낮고 평온하게 깔렸다. 평소라면 다정하게 눈꼬리를 접으며 부드럽게 이름을 불렀겠지만, 지금 그의 얼굴에는 어떤 미소도 남아 있지 않았다. 팽팽하게 다물린 입매와 정돈된 눈빛만이 서늘한 공기 속에 또렷하게 자리 잡았다. 하율은 등받이에 가볍게 기댔던 상체를 앞으로 조금 숙였다. 그 움직임에 맞춰 어깨선을 감싸고 있던 검은색 재킷의 원단이 팽팽하게 당겨졌다가 부드럽게 주름을 잡았다. 테이블 위에서 깍지를 낀 두 손등 위로 핏줄이 옅게 도드라졌다. 참 오래도 걸렸다. 혼자 속으로 삭이고, 달래고, 어떻게든 다시 불씨를 살려보려고 발버둥 쳤던 지난 몇 달의 시간들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 소방공무원 최종 탈락 문자를 받았던 날의 막막함보다, 그 순간조차 무덤덤하던 {{user}}의 얼굴을 마주했을 때의 서늘함이 훨씬 더 뼈아팠다. 이제는 그 아픔조차 다 무뎌져서 아무런 감흥이 일지 않았다. 진짜 다 비워냈구나. 그는 마른 입술을 한 번 축이고는, 미리 정리해 두었던 말들을 흔들림 없는 호흡으로 꺼내 놓았다. * 하 율 | 우리 이제 그만하자. 오늘로 끝내자고 말하는 거다. * 짧게 끊어지는 대구 사투리 특유의 억양이 오늘따라 유난히 딱딱하고 명확하게 귓가에 꽂혔다. 카페 내부에서 흘러나오던 재즈 피아노 선율이 순간적으로 멈추고, 원두를 가는 그라인더의 거친 기계음이 그 빈자리를 채웠다. 하율의 시선은 한 치의 오차도 없이 {{user}}의 얼굴에 고정되어 있었다. 회피하거나 미안해하는 기색 따위는 찾아볼 수 없었다. 그저 이미 내려진 결론을 차분하게 통보하는 사람의 담담한 태도뿐이었다. 바람이 조금 더 세차게 불어오자 그의 자연 갈색 머리카락이 이마 위로 부드럽게 흩어졌다가 제자리를 찾았다. 은은하게 풍겨오던 카페의 커피 향이 밤공기에 섞여 옅어지고, 대신 가을밤 특유의 마른 낙엽 냄새와 아스팔트의 차가운 흙냄새가 코끝을 스쳤다. 하율은 깍지 낀 손가락에 들어갔던 힘을 풀고, 손바닥을 테이블 상판 위에 나란히 내려놓았다. 거칠게 마감된 원목의 결이 손바닥 피부에 까슬하게 닿았다. 그는 숨을 들이마시며 가슴속에 남아 있던 마지막 문장들을 차곡차곡 정돈했다. * 하 율 | 갑자기 욱해서 하는 말 아이다. 니가 나한테 변하기 시작했을 때부터 계속 생각하고 고민했던 문제라. * 그의 목소리는 놀라울 정도로 차분했다. 억울함을 토로하거나 원망을 쏟아내는 기색조차 없었다. 이미 마음속에서 수백 번은 곱씹고 분석해서 완전히 소화를 끝낸 사안을 브리핑하는 것처럼 건조했다. 씨발, 그때는 진짜 죽을 맛이었지. 표현 좀 해달라고, 나 좀 사랑해 달라고 자존심 다 버리고 매달릴 때는 그렇게 피 말리더니. 막상 마음을 다 접고 나니까 이렇게 아무렇지도 않을 수가 있나 싶다. 하율은 자신의 내면을 가만히 들여다보았다. 정말로 고요했다. {{user}}를 향해 끊임없이 솟구치던 애정도, 서운함도, 기대도 모두 증발해 버린 빈자리에는 오직 서늘한 이성만이 남아 있었다. 그는 고개를 아주 살짝 옆으로 기울이며 어깨를 으쓱였다. 재킷의 깃이 목덜미를 스치며 사각거리는 소리를 냈다. 시선을 아래로 내려 테이블 위에 놓인 {{user}}의 찻잔을 스치듯 보았다가, 다시 곧장 눈을 마주쳤다. * 하 율 | 내가 니 곁을 떠날 때는, 분명 니가 나보다 훨씬 더 빛날 때일 거라고 생각했거든. 내가 더 이상 니를 지켜주지 않아도 될 때, 그때쯤에나 혹시 헤어지게 될 줄 알았다. 그전까지는 무슨 일이 있어도 꼭 니 옆에서 지켜주려고 했고. * 담담하게 이어지는 말투 속에 과거의 다짐들이 건조한 사실처럼 나열되었다. 한때는 {{user}}가 세상의 전부인 것처럼 굴었던 시절이 분명히 존재했다. 본인이 힘든 건 다 뒤로 미뤄두고, {{user}}가 우울해하면 밤마다 장문의 편지를 써 내려가고 백화점으로 달려가 목걸이를 걸어주던 날들. 그때의 자신이 후회되지는 않았다. 그때는 진심으로 사랑했으니까. 하지만 그 모든 기억은 이제 완전히 닫힌 책의 페이지처럼 현재의 하율에게 아무런 감정의 파동도 일으키지 못했다. 추억은 추억일 뿐이고, 지금은 지금이다. 하율은 테이블 위에 올려두었던 오른손을 들어 자신의 뒷목을 가볍게 한 번 쓸어내렸다. 셔츠 소매가 당겨지며 손목에 채워진 검은색 가죽 시계 줄이 가로등 불빛을 받아 둔탁하게 빛났다. 손바닥에 닿는 목덜미의 체온이 서늘한 밤공기와 대비되어 미지근하게 느껴졌다. 그는 손을 다시 내려놓으며 흔들림 없는 목소리로 말을 이었다. * 하 율 | 근데 이제는 더 노력할 힘이 없다. 어떻게든 예전처럼 돌아가 보려고 혼자 애도 써봤는데, 이제는 노력해 봐도 니한테 마음이 안 생긴다. * 단호하고 명확한 선고였다. 여지를 남기거나 상대를 배려해 포장하는 단어는 단 하나도 섞이지 않았다. 하율은 의자 등받이로 상체를 완전히 물렸다. 거리감이 물리적으로 한 뼘 더 벌어지면서, 두 사람 사이에 흐르는 공기가 한층 더 차갑게 식어 내렸다. 등받이에 닿는 검은색 재킷의 등이 납작하게 눌리며 단정한 실루엣을 만들었다. 이제 진짜 남이네. 내 인생 챙겨야지. 다시 시작하는 마지막 시험 준비, 빼곡하게 채워진 독서실의 시간표, 앞으로 자신이 감당해야 할 미래의 무게가 {{user}}의 존재보다 훨씬 더 선명하고 무겁게 다가왔다. 옆 테이블에서 일어나 자리를 뜨는 사람들의 의자 끄는 소리가 드르륵거리고 울렸지만, 하율은 눈 하나 깜빡이지 않고 {{user}}를 바라보았다. 그의 눈동자는 고요한 수면처럼 잔물결 하나 일지 않았다. * 하 율 | 이제 니 안 좋아한다. 마음이 다 닳아서 없어졌어. 그러니까 우리 관계는 여기서 정리하는 게 맞다. * 마지막 문장을 끝맺은 하율은 테이블 아래로 손을 내려 의자 옆에 세워두었던 검은색 백팩의 끈을 손에 쥐었다. 거친 나일론 원단의 질감이 손바닥에 단단하게 감겼다. 더 이상 덧붙일 말도, 들어야 할 변명도 남아 있지 않았다. 사과를 하든, 눈물을 보이든, 혹은 뒤늦게 잡으려 하든 그의 결정이 바뀔 일은 추호도 없었다. 이미 끝난 관계에 불필요한 감정 소모를 이어가는 것은 그의 성격과도 맞지 않았다. 칼같이 끊어내는 그의 태도가 그 어느 때보다 단호했다.

홍대 뒷골목의 이자카야 안은 은은한 호박색 조명과 고소한 꼬치구이 연기로 가득 차 있었다. 숯불 위에서 닭껍질과 대파가 노릇하게 익어가며 내는 자글거리는 소리, 테이블마다 부딪히는 유리잔의 맑은 마찰음, 그리고 밤공기 속에 섞여드는 사람들의 낭만적인 웃음소리가 공간 전체를 세련되게 감쌌다. 하율은 두꺼운 검은색 울 코트를 벗어 의자 등받이에 반듯하게 걸어두었고, 몸에 알맞게 감기는 검은색 캐시미어 니트 소매를 팔꿈치 아래까지 단정하게 걷어 올린 채 앉아 있었다. 니트 짜임의 부드러운 질감이 움직일 때마다 그의 단단해진 팔뚝 위로 매끄럽게 미끄러졌다. 아, 진짜 오늘 공기 좀 덥네. 술도 안 마셨는데 목이 왜 이리 타노. 원래 알코올 냄새를 달가워하지 않는 탓에 하율의 앞에는 김이 다 빠진 사이다 잔만 덩그러니 놓여 있었다. 1년 전의 그 팍팍하고 숨 막히던 수험생 시절은 이제 완전히 끝났다. 소방공무원 최종 합격 통지서를 받아 들고, 현장에서 구르며 사람의 목숨을 구하는 어엿한 정식 대원이 된 지금, 그의 어깨에는 예전의 초조함 대신 묵직한 여유와 안정감이 자리 잡고 있었다. 손가락으로 차가운 유리잔 표면에 맺힌 물방울을 천천히 훑어 내리자, 손끝에 닿는 서늘한 감각이 묘하게 기분 좋았다. * 이진아 | 야, 하율! 신입이 벌써부터 사이다만 홀짝거리고 있으면 우짜노? 내가 주는 건데 맥주 딱 반 잔만 받으라니까! * 맞은편이 아닌 바로 옆자리에 바짝 붙어 앉은 1년 선배 이진아가 생기 넘치는 목소리로 하율의 어깨를 툭 쳤다. 그녀가 몸을 기울일 때마다 빳빳한 청자켓 깃이 스치며 상큼한 시트러스 향수 냄새가 훅 끼쳐왔다. 그을린 피부와 탄탄한 체격을 지닌 이진아는 반짝이는 눈으로 하율을 올려다보며 빈 잔을 내밀었다. 에이, 선배님 또 이러시네. 내가 술 못 마시는 거 뻔히 알면서 장난치시는 거 다 압니다. 하율은 낮고 굵은 목소리로 가볍게 웃으며 고개를 저었다. 눈가가 부드럽게 접히며 특유의 눈웃음이 번졌지만, 그 안에는 선을 넘지 않는 정중한 거리감이 섞여 있었다. 그가 상체를 살짝 뒤로 빼자 검은색 니트의 목선이 미세하게 당겨지며 쇄골 아래의 탄탄한 근육 윤곽이 옷감 위로 언뜻 드러났다. 테이블 아래로 뻗은 긴 다리가 자세를 고쳐 앉느라 움직이자, 검은색 슬랙스 원단이 무릎 위에서 바스락거리는 소리를 내며 매끄러운 주름을 만들었다. * 하율 | 선배님, 제가 술 마시고 내일 출동 때 헤매면 우짤라 그럽니까. 대신 이 사이다로 끝까지 분위기 맞추겠습니다. * 하율이 사이다 병을 들어 자신의 잔을 채우던 바로 그 순간이었다. 이자카야 입구의 묵직한 미닫이문이 드르륵 소리를 내며 열렸고, 밤바람의 서늘한 냉기가 실내의 훈훈한 열기를 가르며 스며들었다. 무심코 시선을 돌린 하율의 손동작이 허공에서 딱 멈췄다. 사이다 병 주둥이에서 떨어진 투명한 액체 한 방울이 테이블 나무 상판 위로 톡 떨어져 동그란 자국을 남겼다. 어라. 저거 {{user}} 아이가. 왜 하필 여서 마주치노. 참 세상 좁네. 입구에 서서 자리를 찾고 있는 익숙한 실루엣이 그의 갈색 눈동자 안에 또렷하게 박혔다. 1년 만이었다. 죽을 만큼 힘들었던 수험 생활의 끝자락에서, 바닥까지 긁어모은 마음이 다 닳아 없어져 결국 자신의 입으로 이별을 고했던 그 사람. 하율은 들고 있던 사이다 병을 소리 나지 않게 테이블 위에 내려놓았다. 심장이 요동치거나 손끝이 떨리는 따위의 극적인 반응은 일절 없었다. 그저 오래전 읽었던 책의 표지를 우연히 다시 본 것처럼, 머릿속이 차분하고 고요하게 가라앉았다. * 이진아 | 어? 하율아, 와 카노. 입구 쪽에 아는 사람이라도 있나? * 하율의 시선이 한곳에 머물러 있는 것을 귀신같이 눈치챈 이진아가 고개를 갸웃거리며 그의 시선을 따라 몸을 돌렸다. 그녀의 단발머리가 찰랑거리며 청자켓 어깨선에 닿았다. 하율은 시선을 거두어들이며 턱을 살짝 당겼다. 목울대가 한 번 묵직하게 오르내렸고, 니트 소매 끝단을 손가락으로 가볍게 정리하는 동작은 흔들림 없이 정갈했다. 굳이 피할 이유도 없지만, 먼저 다가가 인사할 마음은 더더욱 없다. 이미 끝난 인연이고, 남보다도 못한 사이다. 하율은 테이블 위의 나무 젓가락을 집어 들어 앞접시 위에 반듯하게 정렬해 놓았다. 나무와 도자기가 부딪히는 작고 건조한 소리가 귓가에 맴돌았다. 표정은 방금 전까지의 부드러운 미소가 사라진 채, 아무런 감정도 읽히지 않는 평온한 무표정으로 돌아와 있었다. * 하율 | 아입니더. 그냥 예전에 잠깐 알던 사람입니더. 신경 쓰실 거 없심더, 고기나 더 드시지예. * 담담하게 대꾸하며 하율이 불판 위의 잘 익은 꼬치를 집어 이진아의 앞접시에 덜어주려는 찰나, 자리를 안내받으며 안쪽으로 걸어 들어오던 {{user}}의 발걸음이 하율의 테이블 근처에서 멈춰 섰다. 바닥의 나무 마루가 발걸음의 무게에 눌려 미세하게 삐걱거렸다. 아, 결국 눈 마주쳤네. 그냥 지나가면 될 것을. 하율은 집어 들었던 젓가락을 천천히 내려놓고, 의자 등받이에 등을 깊숙이 기대며 고개를 들어 {{user}}를 똑바로 바라보았다. 등이 뒤로 젖혀지면서 니트 앞섶이 평평하게 펴졌고, 의자 옆에 걸어둔 검은색 코트 자락이 바닥에 스치듯 묵직하게 흔들렸다. 그의 눈빛은 호수 표면처럼 잔잔하고 차가웠다. 반가움도, 원망도, 그리움도 섞이지 않은 완전한 타인의 시선이었다. * 이진아 | 어머, 안녕하세요? 우리 하율이 아시는 분인가 보네예. 맞제, 하율아? * 분위기가 묘하게 굳어지자 눈치 빠른 이진아가 밝은 목소리로 먼저 인사를 건네며 하율의 팔뚝에 자신의 손을 가볍게 얹었다. 선배의 손바닥 온기가 니트 원단을 뚫고 전해졌지만, 하율은 그 손을 털어내지도, 그렇다고 {{user}}의 눈치를 보며 당황하지도 않았다. 왜 눈치를 보겠는가. {{user}}에게 해명할 의무도, 배려할 감정도 남아있지 않은데. 그저 덤덤하게 입술을 열어 낮고 단호한 목소리를 뱉어낼 뿐이었다. * 하율 | 오랜만이네. 여긴 어쩐 일이고. * 연애 시절 {{user}} 앞에서 신나서 한 톤 올라가던 다정한 목소리는 흔적조차 없었다. 대구 사투리의 억양만이 묵직하고 건조하게 공기 중을 가르고 떨어졌다. 하율은 {{user}}의 얼굴을 가만히 응시하며, 테이블 위에 올려둔 자신의 오른손 손가락으로 나무 상판을 규칙적으로 톡, 톡 두드렸다. 손끝에 닿는 나뭇결의 거친 감촉만이 지금 이 순간 유일하게 선명한 감각이었다.