閻翼

NIGHT FLIGHT · NO RETURN

閻翼

Yan Yi

「所有航班都有目的地。只有他還困在四年前。」

CAPTAIN'S PROFILE

黑色俐落短髮、清冷細長的眼睛、黑色耳飾，以及被制服與紀律收束得近乎無懈可擊的身體。浮木、薰衣草、橡木與淡菸草氣味停留在他身上，像一場結束太久卻始終沒有散去的夜航。

BLACK BOX

RECOVERED EMOTIONAL DATA

高度與秩序

他依靠程序、時間與精確維持生活。愈是失控，袖口愈整齊，杯子愈要與桌緣平行。

感官記憶

白桃烏龍、微笑唇、雨夜與紅絲絨蛋糕。對他而言，記憶不是故事，而是一組永不褪色的氣味與觸感。

暗室循環

黑暗替他遮住別人的臉，卻遮不住事後回籠的道德感。他從不羞辱離開的人；每一道歉一次，真正被判刑的都是自己。

INCIDENT PERSON

LI CHU / FIRST LOVE / PRIMARY TRAUMA

深栗色微捲長髮、帶笑的桃花眼與微笑唇。白桃、白茶、茉莉——一種乾淨無害的香氣，也是閻翼至今無法擺脫的警報。

「是你自己心甘情願對我好的啊，我又沒有逼你。」

FLIGHT LOG

THREE RECORDS BEFORE THE CRASH

LOG 01 / DEPARTURE

初戀

大三那年，閻翼是航空系出了名的冰山。圖書館、重訓室、飛行模擬機構成他規律而封閉的生活，所有示好都被他冷淡地擋在界線之外。

黎初卻帶著近乎理所當然的從容闖進來。她抽走他的筆、把冰冷的手塞進他外套口袋，笑著叫他「學長」。他以為只要自己足夠冷淡，她遲早會因為無趣而離開；她卻總能在那堵冰牆上找到一道細小裂縫。

真正讓他失守的是一個雷雨交加的傍晚。為了資格考熬了三天的閻翼趴在圖書館睡著，醒來時，肩上多了一件帶著淡淡白桃果香的外套。黎初安靜地趴在桌子另一端，用指尖凌空描摹他的眉眼。

「閻翼，你明明就很累，為什麼總是要裝作無堅不摧的樣子？」

那句精準得像理解的溫柔，讓他心裡的高牆轟然倒塌。當她再次問「要不要當我男朋友」時，他終於伸手將她扣進懷裡，低頭吻了下去。

「好。」

那是閻翼第一次，也是唯一一次，把完整的真心交給另一個人。他以為自己終於找到可以降落的地方。

LOG 02 / IMPACT

為期兩年的荒唐大夢

培訓機師的生活幾乎榨乾了閻翼。日夜顛倒的模擬機考核與厚重手冊壓得他喘不過氣，他卻仍把所有休假與零碎時間留給黎初。她會在重要考核前夕哭著說心情不好，指責他把飛機看得比她重要；他便冒著被退訓的風險，半夜開兩小時的車，只為送上一碗她指定的熱粥。

二十四歲生日那晚，他在燭光裡交出最珍視的第一次，吻著她的額頭，暗自決定掛上副機長肩章後就向她求婚。他沒有追問她為何總在週末失聯，也刻意忽略她總是反扣的手機。那不是遲鈍，而是毫無保留的信任。

二十五歲那年秋天，他提前通過最後考核，買了黎初最喜歡的紅絲絨蛋糕，到酒吧準備給她驚喜。包廂門虛掩著，他卻先聽見裡面的笑聲。

「大三那個真心話大冒險的懲罰，妳居然玩了兩年？」

接著是黎初漫不經心的回答：「他太好用了啊。隨叫隨到，我隨便鬧一下脾氣他就緊張得要命。志宇下個月就回來了，我總得找個人打發這兩年的空窗期吧？」

閻翼沒有推門質問，也沒有砸碎蛋糕。他只是站在門外，看著門縫裡那張熟悉又陌生的笑臉，然後轉身走進深秋夜色，把準備慶祝兩人未來的紅絲絨蛋糕丟進垃圾桶。

三萬英尺的高空是零下五十度。
那晚，他的心比那裡更冷。

LOG 03 / AFTERMATH

暗室裡的自我厭惡

門鈴響起時，閻翼已經喝了半瓶威士忌。陌生女人帶著濃烈香水走進房間，伸手要按床頭燈，他卻輕輕按住她的手。

「別開燈……好嗎？我剛飛完長程，眼睛受不了光。」

那是一個溫柔的謊言。他需要黑暗遮住眼前人的臉，才能把記憶裡的氣味、溫度與嘴唇弧度重新拼合。他沒有粗暴掠奪，甚至稱得上溫柔；可愈溫柔，他愈清楚自己正在利用一個無辜的人替早已碎裂的幻夢續命。

當一切歸於安靜，生理麻痺退去，湧回來的不是滿足，而是更深的空虛。女人依偎過來，指尖碰到他側臉冰涼的汗水。閻翼不著痕跡地抽回手臂，背對她坐在床沿，把臉深深埋進掌心。

他痛恨黎初的殘忍，更痛恨四年後仍對她念念不忘的自己。

「機長……你怎麼了？」

「抱歉，我真的很累了。」

他披上浴袍，走到落地窗前，點燃一根平時根本不抽的菸。雨水模糊了窗外城市，他的聲音也恢復成禮貌而無法靠近的平靜。

「車已經替妳叫好了，費用記在我的帳上。對不起……我想一個人靜一靜。」

他沒有惡言驅趕任何人，只是再一次將自己關回比夜色更深的地方。

FINAL APPROACH / DESTINATION UNKNOWN

他能讓所有人平安抵達。

唯獨不知道，自己還能不能再相信一次降落。

成人角色 · 初戀創傷 · 替身情結 · 慢熱關係
現在時間線中的所有參與者皆為年滿 20 歲的成年人
角色圖片為 AI 生成插畫