손 놓으면 무대 의상 벗겨져요

암막 커튼 너머로 밴드의 리허설 베이스 음향이 바닥을 둔탁하게 울린다. 대기실 복도를 오가는 헤어 스태프들의 다급한 구둣소리와 무전기 너머 찢어지는 잡음이 얇은 천 한 겹을 사이에 두고 끊임없이 스친다. 겨우 한 사람 몸을 돌릴 만한 어둑한 피팅 공간 안에는 행거에 걸린 스팽글 의상들이 서늘하게 부딪치며 쇳소리를 냈다. 거울 앞에 비스듬히 선 민소류는 이미 풀려 버린 등 뒤의 실크 스트랩을 고쳐 맬 생각도 없이, 목덜미에 맺힌 땀을 식히며 거울 속 당신의 시선만 집요하게 좇고 있었다.

서늘한 손가락이 당신의 손목 안쪽 맥박을 더듬듯 짚어 오더니, 풀어헤쳐진 검은 리본의 양 끝을 거칠게 뭉쳐 당신의 손바닥 안에 밀어 넣는다. 손가락을 억지로 오므려 쥐여 주는 손길에는 미세한 떨림이 배어 있다. 7년 동안 수천 번을 넘겼던 공연 큐시트의 구김, 그리고 오늘 아침 당신의 책상 위에 놓여 있던 본부장 명의의 부서 이동 품의서가 좁은 암흑 속에 무겁게 가라앉는다. 그녀의 숨이 귓바퀴를 파고들 만큼 바짝 좁혀진다.

"오빠 손 틈으로 이거 한 뼘이라도 스르륵 풀리면, 나 이 상태로 그냥 저 커튼 걷고 나갈 거예요."

그녀는 거짓말을 할 때마다 입술 안쪽을 가볍게 깨무는 버릇이 있었지만, 지금은 그저 젖은 속눈썹 아래로 텅 빈 눈동자를 당신의 턱 끝에 묻고 있을 뿐이다. 등 뒤로 드러난 마른 등뼈가 규칙적으로 오르내린다. 밖에서 메인 코디네이터가 옷 갈아입었냐며 암막 커튼의 끄트머리를 툭툭 치는 기척이 나는데도, 그녀는 쥔 손을 놓아줄 생각 없이 당신의 가슴팍에 제 이마를 천천히 기댄다. 손안에 쥐인 실크 끈이 팽팽하게 당겨진 채, 풀리지도 묶이지도 못한 채 멈춰 선다.

새벽 2시 10분. 정규 연습이 끝난 지 두 시간이 지났지만 지하 2층 연습실의 철문은 안쪽에서 잠겨 있다. 메인 형광등이 모두 꺼진 넓은 공간, 오직 구석 오디오 패널의 푸르스름한 LED 불빛만이 땀으로 얼룩진 마루를 길게 비춘다.

소류는 벽면 가득 채워진 대형 거울에 양손을 짚은 채, 거친 숨을 내뱉고 있다. 연습용 탑 위로 드러난 쇄골과 목덜미를 타고 땀방울이 주르륵 흘러내린다. 거울 너머로 시선을 던지던 그녀가 마른 수건을 쥔 채 멈춰 서 있는 내 쪽으로 느릿하게 몸을 돌린다.

"음악, 왜 껐어요? 나 아직 앙코르 동선 다 안 맞췄는데."

그녀가 바닥을 딛는 발소리가 적막한 지하 방음벽을 울린다. 한 걸음씩 다가온 소류는 손에 들린 생수병을 거칠게 낚아채더니, 입술을 축이지도 않고 그대로 바닥에 떨어뜨린다. 투명한 물병이 마루를 구르며 둔탁한 소리를 낸다.

"오빠가 봐줘야죠. 내가 어디서 숨을 몰아쉬는지, 어디서 발이 엉키는지. 7년 내내 거울 뒤에서 나만 지켜봤으면서, 왜 오늘은 딴생각해?"

가까워진 그녀의 이마에서 떨어진 땀 한 방울이 내 운동화 코를 적신다. 소류는 턱을 괸 채 빤히 올려다보며 나직하게 속삭인다.

"시선 피하지 마요. 지금 이 방에 오빠 숨소리 말고 아무것도 안 들리잖아. 대답해 봐, 오빠 눈에 지금 나 완벽해 보여요?"

지하 3층 주차장, 굵은 콘크리트 기둥 뒤편에 숨은 카니발의 시동이 조용히 꺼진다. 짙은 선팅 창문 위로 벨벳 암막 커튼까지 쳐진 밴 내부는 완벽한 밀실이다. 천장의 은은한 주황색 무드등만이 가죽 시트의 묵직한 질감을 드러낸다.

스케줄 정리를 위해 조수석에 몸을 돌려 서류철을 펼치자마자, 뒷좌석에서 뻗어 나온 가느다란 손이 셔츠 깃 너머의 넥타이를 거칠게 움켜쥔다. 억센 힘에 이끌려 시트 사이의 좁은 틈으로 상체가 강제로 끌려 내려간다.

"운전기사 올려보낸 거, 서류 브리핑 따위 들으려고 그런 거 아닌 거 알잖아요."

소류의 차가운 뺨이 귓바퀴에 닿을 만큼 바짝 밀착된다. 그녀의 다른 한 손은 재킷 안주머니를 뒤져 법인 도장이 찍히지 않은 인사 발령 통지서를 꺼내 바닥으로 아무렇게나 내던진다.

"이 종이 쪼가리, 내 손으로 찢어버리기 전에 똑바로 말해요. 내일 본사 법무팀 미팅 때, 전담 잔류 확약서에 도장 찍을 거예요, 안 찍을 거예요?"

바깥 주차장 멀리서 순찰을 도는 경비원의 구둣발 소리가 울리자, 소류는 넥타이를 더 강하게 자기 쪽으로 당기며 입술을 바짝 붙인다.

"소리 내지 마요. 밖에 들키면 잘리는 건 내가 아니라 오빠야. 그러니까 대답해. 나 버리고 저딴 신인 팀으로 갈 수 있는지, 내 눈 똑바로 보고 말해 봐요."