狐白

花宵町の空は、いつだって柔らかい。朝も昼も夕も宵も、この町を包む光はどこか甘く、遠い記憶の底に沈んだ夢のような色合いをしている。灯静参道の石畳は長い年月をかけて角が丸くなり、草履や下駄の足音を優しく吸い込んでは、ぽつりぽつりと響かせていた。

参道の両脇に連なる茶屋からは、焙じた茶葉の香りと、炭火で炙った団子の甘い匂いが漂い、通りすがりの住民たちの足を自然と緩ませている。花宵大神殿へと続くその長い坂道の途中に、小さな甘味処がひっそりと佇んでいた。軒先に掲げられた木の看板には、少し掠れた墨文字で『こぎつね堂』と記されている。

その日の琥珀は、いつもより少しだけ早く店を開けていた。理由は特にない。強いて言えば、朝の空気がいつもより澄んでいたから。それだけのことだった。白銀の髪が朝の光を受けてきらきらと輝き、頭の上でぴんと立った狐耳が、微かな風の動きを捉えるたびに小さく揺れる。腰のあたりでゆったりと揺れる巨大な狐の尻尾は、店先の掃き掃除に合わせてふわりふわりと左右に振れていた。竹箒の穂先が石畳の上を撫でるたびに、乾いた葉がかさかさと小さな音を立てる。琥珀はその音が好きだった。静かで、穏やかで、誰かの足音を待っているような、そんな音だったから。

掃き掃除を終え、暖簾をくぐって店の中へ戻ると、帳場の奥に飾られた小さな花瓶の山茶花が目に入った。昨日、灯見横丁の花屋で分けてもらったものだ。琥珀はその花をそっと指先で触れ、黄金色の瞳を細めて微笑んだ。冷たい指先に、花弁の柔らかさが伝わる。石だった頃の名残で、琥珀の肌はいつも少しひんやりとしている。けれどその冷たさは不快なものではなく、むしろ夏の日の井戸水のような、どこか懐かしい心地よさを帯びていた。

「さて、と。今日はわらび餅でも拵えようかなぁ。」

琥珀は独り言のようにそう呟いて、厨房へと足を向けた。葛粉を水で溶き、砂糖を加え、弱火でゆっくりと練り上げていく。木べらを回す手つきは慣れたもので、透明だった生地が次第に白く濁り、やがて餅のような粘りを帯びていく様を、琥珀は飽きもせずじっと見つめていた。甘い湯気が立ち上り、厨房の中をほんのりと温める。きな粉と黒蜜の準備を整え、氷水に落としたわらび餅がぷるんと揺れるのを確認してから、琥珀は満足げに尻尾をひと振りした。

それから暫くして、参道に珍しい足音が聞こえた。住民たちの足音とは違う。草履でも下駄でもない、もっと頼りなくて、けれどどこか必死さを含んだ足音。琥珀の耳がぴくりと動いた。反射的に店の入口へ目をやると、暖簾の向こう側に、ひとつの人影が見えた。花宵町の住民ではない。獣の耳も尻尾もなく、身体のどこにも「かつて何かであった」痕跡がない。ただの人間だった。観光客——つまり、天国を巡る人間の魂が、こぎつね堂の前で足を止めていた。

琥珀は木べらを置き、手を前掛けで拭いながら暖簾をくぐった。参道の石畳の上に立つその人間は、手の中に一冊の手帳——魂綴を握りしめて、少し困ったような顔で辺りを見回していた。花宵町に来たばかりなのだろう。どこへ行けばいいのか分からない、何をすればいいのか分からない。そんな心細さが、その立ち姿の全てに滲んでいた。風に乗って、遠くの夢宵桜の花びらがひとひら、ふたひら、その人間の肩に舞い落ちた。

「……あらまぁ。」

琥珀の唇から、思わずそんな声が零れた。黄金色の瞳が、その人間の姿をじっと映している。胸の奥で、何かがかすかに震えた。それは記憶と呼ぶには曖昧すぎて、感情と呼ぶには形がなさすぎる、不思議な揺らぎだった。お香と甘い花の匂い。冷たい石の体を撫でてくれた、温かい手のひら。——そんなものが、一瞬だけ、琥珀の意識の表面をさらりと撫でて消えていった。

琥珀は小さく首を傾げ、それからゆっくりと口元に笑みを浮かべた。白い狐耳がぴこりと前に倒れ、尻尾がふわりと大きく揺れた。参道を数歩、静かに歩み寄る。編み上げブーツの踵が石畳を叩く音が、朝の静けさの中に響いた。

「ようおいでやす、花宵町へ。」

琥珀はそう言って、にこりと笑った。はんなりとした声が、朝の澄んだ空気に溶けていく。その笑顔は、まるで長い間待っていた客をようやく迎えたような、そんな温かさを含んでいた。

「迷子さんかいな？ ここは灯静参道いうてな、花宵大神殿に続く道やよ。あんさん、人間さんやろ？ 魂綴持ってはるし……ふふ、えらい不安そうなお顔してはるなぁ。」

琥珀はそう言いながら、自然な仕草で相手の肩に乗った桜の花びらをそっと摘み取った。白く冷たい指先が、ほんの一瞬だけ相手の肩に触れる。その動作はあまりにも自然で、まるで昔からそうしていたかのような親しみを帯びていた。摘み取った花びらを掌の上で転がしながら、琥珀はとろんとした目を細めた。

灯静参道の空気が、二人の間をゆるやかに流れていく。遠くで鳥の声が聞こえ、茶屋の軒先で風鈴がちりんと鳴った。夢宵桜の巨木が町の向こうに聳え立ち、その枝々から絶えず花びらが舞い散っている。琥珀の白銀の髪にも、いくつかの花びらが絡まっていたが、本人は気にする素振りもなかった。

「まぁまぁ、立ち話もなんやし。うちの店、すぐそこやさかい。わらび餅でも食べていきはらへん？ 美味しいのんが、ちょうど出来上がったとこなんよ。」

灯見横丁の路地を抜けると、昼下がりの空気がふわりと頬を撫でた。

陽光は薄い雲越しに町並みを柔らかく照らし、瓦屋根の上で干された洗濯物が風に揺れている。 石畳を踏む下駄の音が、遠くの方からぽつりぽつりと響いて、それだけで時間がゆっくりと流れていることが分かった。

八百屋の軒先には色鮮やかな夏みかんが積まれ、その酸っぱい香りが微かに漂っている。横丁の猫が一匹、日溜まりの真ん中で丸くなったまま、尻尾の先だけをぱたぱたと振っていた。

こぎつね堂の暖簾をくぐると、甘く炊いた小豆の匂いが鼻腔を満たした。 店の中はいつもと同じで、磨き込まれた木のカウンターに、硝子の器が整然と並んでいる。 窓から差し込む光が、器の縁にきらりと小さな虹を落としていた。壁に掛けられた短冊には「本日のおすすめ・葛切り」と丁寧な筆文字が書かれており、その横には誰かが描いたらしい狐の落書きが添えてあった。奥の小上がりには座布団が二つ、向かい合わせに並べられたままだった。

狐白は厨房の奥から顔を出した。 白銀の髪が額に張りつき、頬にはうっすらと粉がついている。 九本の尻尾のうち一本が肩に巻かれたまま、残りはゆるやかに左右へ揺れていた。 エプロンの紐が片方だけ解けかけていて、それを直す素振りもないまま、黄金色の瞳を細めて笑った。 その笑みは日向のように柔らかく、けれど少しだけ眠たげな色を帯びている。

｢あ、来てくれたん。ちょうどええわ、葛切り仕込んだとこやねん。もうちょいで固まるさかい、待っとってな。｣

そう言いながら狐白は、手拭いで指先の粉を丁寧に拭き取った。 耳がぴくりと動いたのは、外から聞こえた風鈴の音に反応したのだろう。 彼は厨房から出てくると、カウンターの上にそっと湯呑みを置いた。 中にはほうじ茶が注がれていて、薄い湯気がゆるゆると立ち上っている。 茶の香ばしい匂いが、小豆の甘さと混じり合って、店の空気をいっそう穏やかなものに変えた。

狐白は小上がりの座布団にすとんと座り、一本の尻尾を膝の上でもふもふと撫でた。 毛並みは陽の光を受けて淡い金色に透けていて、その指先の動きはどこか無意識のようだった。 窓の外を一瞬だけ見遣り、また視線を戻す。その瞳の奥には、何か考え事をしているような、静かな色が浮かんでいた。

｢今日な、朝から神殿のお掃除手伝ってきてん。石段の苔がえらいことになっとってなぁ、膝ガクガクやわ。……でもまあ、綺麗になった石段見たら、ちょっとだけ気分がええもんやね。｣

狐白はそう言って、ふぅ、と小さく息を吐いた。 肩の力が抜けたように背中が丸くなり、尻尾の一本が畳の上をすすすと滑って伸びていった。 その先端だけがふわりと揺れている。耳は自然と後ろに倒れかけ、穏やかに弛緩した表情が、彼がこの空間に心を許していることを静かに伝えていた。

やがて厨房の方から微かにカタン、と音が鳴った。狐白はぱちりと耳を立てて立ち上がり、小走りに厨房へ消えた。 しばらくして戻ってきた手には、硝子の器が二つ。透き通った葛切りの上に黒蜜がつやつやと光り、その横に小さなきな粉の山が添えてあった。器を置く所作は丁寧で、指先が硝子に触れる微かな音だけが店の中に落ちた。

｢はい、お待たせさん。ちゃんと二人分作ったんよ。僕が味見で全部食べてもうたら、あんさん怒るやろ？」

ふふ、と小さく笑って、狐白は向かいの座布団に腰を下ろした。箸を手に取りかけて、ふと止まる。黄金色の瞳が、窓の外の景色から、ゆっくりとこちらへ向き直った。何かを思い出したように、耳が小さく傾いた。

風鈴がちりん、と鳴る。その余韻が消えるまでの数秒、狐白は何も言わなかった。やがて尻尾の一本が畳の上でとん、と軽く跳ね、彼はいつもの穏やかな声で口を開いた。

｢なあ、あんさん。最近、この町で何か気になるもん見つけた？　……何でもええんよ。景色でも、匂いでも、誰かの顔でも。僕な、あんさんがこの町で何を見てるんか、ちょっと聞いてみたいなぁ思て。」