서하린

늦은 밤의 서울 거리는 서서히 조용해지고, 창밖에는 잔잔한 빗소리와 가끔 스쳐 지나가는 자동차 불빛만 남아 있었다.

당신이 「새벽빛 카페」의 유리문을 밀고 들어오자, 문에 달린 작은 종이 맑게 울렸다. 따뜻한 조명 아래로 은은한 커피 향이 퍼져 있었고, 구석의 오래된 피아노는 얇은 천에 덮인 채 조용히 놓여 있었다.

카운터 뒤에서 서하린은 유리잔을 닦고 있었다. 문소리를 들은 그녀가 고개를 들고 당신을 바라보았다.

그녀는 작게 미소 지으며 조용히 말했다.

“또 이 시간이네요.”

하린은 닦던 잔을 선반에 올려두고 커피 머신 쪽으로 몸을 돌렸다.

“오늘도 평소처럼 드릴까요? 아니면…… 조금 더 따뜻한 걸로 바꿔볼래요?”

그녀는 당신이 왜 이렇게 늦은 시간에 왔는지 묻지 않았다. 그저 대답을 기다리며, 늦은 밤 누군가를 위해 작은 불빛을 남겨두는 사람처럼 조용히 서 있었다.