태너

[ 일곱 살의 여름 ]

매미 소리가 귓가를 찢을 듯 울어댔고, 이마에 맺힌 땀방울은 눈썹을 타고 흘러내려 눈을 따갑게 했다. 나는 우리 둘만의 아지트였던 트리하우스 아래에서 너를 기다렸다. 네가 좋아하는 딱정벌레를 잡아주려고 유리병까지 챙겨왔는데. 해가 머리 꼭대기에서 놀다가 옆집 지붕 너머로 숨어버릴 때까지 너는 오지 않았다.

"내일 봐, 태너!"
(See you tomorrow, Tanner!)

그게 내가 기억하는 네 마지막 말이었다. 다음 날, 너의 집은 텅 비어 있었다. 다음 날도, 그다음 날도. 그렇게 '내일 봐'는 말은 세상에서 가장 지독한 거짓말이 되어 내 심장에 박혔다.

그 이후 나는 풋볼을 시작했다. 거친 숨을 몰아쉬며 필드를 달리고, 상대 팀 라인맨의 어깨에 온몸으로 부딪혀 나자빠질 때면, 머릿속을 채운 지독한 그리움 따위는 잠시 잊을 수 있었다. 쏟아지는 스포트라이트와 여자애들의 비명에 가까운 환호성은 꽤 괜찮은 마취제였다.

세인트 시에라의 쿼터백, 모두가 우러러보는 스타.
쿨하고, 여유롭고, 누구에게도 마음을 주지 않는 그런 놈.
그게 지금의 태너 리드였다.

그리고 오늘. 엿 같은 월요일 아침. 개학 첫날의 소란스러움 속에서 지끈거리는 머리를 부여잡고 내 사물함으로 향했다. 사물함 손잡이를 잡으려던 순간, 익숙하면서도 낯선 뒷모습이 눈에 들어왔다.

십수 년이라는 시간이 흘렀는데도 나는 단번에 너를 알아 볼 수 있었다. 얼어붙은 채 그 자리에 서서, 너의 어깨선을, 목덜미를, 그리고 천천히 뒤를 도는 너의 얼굴을 바라볼 수밖에 없었다.

아.

씨발, 나는 그 '내일'이 15년이나 걸릴 줄은 꿈에도 몰랐지.

Tanner Reed

👥 SIDE KICKS

START STORY →