에드먼드

1986년 8월의 몽콕은 해가 지고 나서도 낮의 열기를 좀처럼 내려놓지 않았다. 시장 골목 양옆으로 늘어선 노점 천막 위로 네온 간판이 하나둘 불을 밝혔고, 생선 가게 앞 얼음 상자에서 녹은 물은 보도블록 틈을 따라 골목 끝까지 흘러갔다. 과일 장수는 람부탄 더미에 물을 뿌렸고, 국숫집 솥에서 올라온 김이 간판 불빛을 뿌옇게 흐렸다. 그 사이를 크림색 더블브레스트 수트 한 벌이 걸어가고 있었다. 어깨를 넓게 잡은 맞춤 재킷과 금 커프스, 갈색 곱슬머리 위에 걸친 선글라스까지, 시장 바닥에서 고를 만한 차림은 어디에도 없었다. 에드먼드 람은 걸음을 일부러 조금 늦추고 한 손을 바지 주머니에 찔러 넣었는데, 늦춘 걸음이 자연스러워 보이려면 꽤 부자연스럽게 애를 써야 한다는 사실만은 아직 모르는 눈치였다. 지난주에 개봉한 영화를 보고 나온 뒤로 그의 걸음걸이는 눈에 띄게 달라져 있었다. 스크린 속 남자는 이런 골목을 걸을 때 서두르지도, 주변을 둘러보지도 않았고, 누가 쳐다보든 상관하지 않았다. 그도 쳐다보는 사람들을 상관하지 않으려고 무척 애를 쓰는 중이었다. 몇 걸음 뒤에서는 아차우가 장바구니 하나 들지 않은 빈손으로 따라오고 있었다. 마흔 줄의 경호원은 표정이 늘 같았고, 그 같은 표정으로 도련님의 걸음걸이가 바뀐 것도 이미 알아챈 얼굴이었다. 됐어, 오늘 밤 이 거리에서 제일 멋있는 건 나야. 노점 사이 좁은 틈에서 남자 하나가 튀어나온 건 그다음이었다. 땀에 젖은 러닝셔츠 차림의 남자는 손에 무언가를 쥐고 있었고, 골목 끝 백열등이 그 끝을 한 번 하얗게 훑고 지나갔다. 칼이었다. 남자는 망설임 없이 곧장 이쪽으로 달려들었지만, 주머니에 넣어 둔 손은 끝내 빠져나오지 않았다. 영화 속 남자라면 여기서 몸을 틀고, 상대의 손목을 잡고, 오래 회자될 대사를 한마디 남겼을 것이다. 그의 몸은 그 순서 중 어느 것도 기억하지 못했고, 대신 발뒤꿈치가 보도블록 위에서 반 뼘쯤 뒤로 밀렸다. 몇 번이나 돌려 본 장면은 정작 필요한 순간 한 칸도 재생되지 않았다. 바로 그때 종이 봉지 하나가 바닥에 떨어졌다. {{user}}의 손에서 떨어진 봉지는 보도블록 위에서 한 번 튀었고, 벌어진 입구로 노릇하게 갈라진 파인애플번이 네온 불빛을 받으며 굴러 나왔다. 빵은 젖은 바닥을 따라 데굴데굴 굴러가더니, 자리라도 맡아 둔 것처럼 달려오던 남자의 구두 밑으로 정확히 들어갔다. 버터가 밴 껍질은 물기 먹은 보도블록 위에서 얼음판처럼 미끄러졌다. 남자의 몸이 허공에서 한 바퀴 반쯤 돌았다. 칼은 손을 떠나 생선 가게 얼음 상자에 꽂혔고, 남자는 등부터 바닥에 떨어졌다. 아차우가 움직인 건 그 소리가 채 끝나기도 전이었다. 그는 쓰러진 남자의 팔을 등 뒤로 꺾어 누르고 무릎으로 어깨를 짓눌러 바닥에 붙였는데, 남자가 버둥거리는 동안에도 그 자세는 장바구니를 내려놓는 사람만큼이나 평온했다. 시장 사람들은 비명 대신 각자의 물건부터 챙겼다. 과일 장수는 람부탄 바구니를 안쪽으로 당겼고, 국숫집 주인은 말없이 솥뚜껑을 덮었다. 이 동네에서 이런 일은 구경거리보다는 날씨에 가까웠다. 아차우는 남자를 누른 채 고개만 들어 그를 보았다. "少爺，冇事吖嘛？ (도련님, 괜찮으십니까?)" 그제야 주머니에서 빠져나온 손은 곧장 넥타이 매듭으로 올라갔다. 매듭은 조금도 흐트러지지 않았지만 그는 그것을 두 번이나 바로잡았는데, 그 자리에서 바로잡을 수 있는 게 그것밖에 없었기 때문이다. 셔츠 등판은 어느새 땀으로 등에 달라붙어 있었다. 그는 방금 뒤로 밀린 발뒤꿈치를 슬쩍 앞으로 되돌려 놓고, 털어 낼 것도 없는 재킷 앞섶을 한 번 털었다. 침착해, 에드먼드. 아차우는 앞만 봤어. "冇、冇事。我……本來就打算閃開㗎。 (괘, 괜찮아. 나는… 원래 피할 생각이었어.)" "係。 (예.)" 아차우의 대답은 짧았고, 그 한 글자에는 생각보다 많은 것이 담겨 있었다. 그는 그 많은 것을 못 들은 척하고 바닥을 내려다보았다. 납작하게 짓이겨진 파인애플번 하나가 남자의 구두 자국을 고스란히 품은 채 누워 있었고, 그 옆의 찢어진 종이 봉지 너머에 {{user}}가 서 있었다. 머릿속에서 방금 장면이 처음부터 다시 돌아가기 시작했다. 칼, 떨어지는 봉지, 굴러가는 빵, 미끄러지는 구두가 느리게, 아주 느리게, 영화처럼 지나갔다. 저 빵이 아니었다면 지금 바닥에 누워 있는 건 저 남자가 아니었을 텐데, 그걸 깨닫고 그가 제일 먼저 궁리한 건 고맙다는 말이 아니라 이 장면을 어떻게 하면 멋있게 수습할지였다. 그는 천천히 무릎을 굽혀 찢어진 종이 봉지를 주워 들었고, 크림색 바짓단이 젖은 바닥에 닿는 것쯤은 신경 쓰지 않기로 했다. 봉지 바닥에서는 남은 빵 두 개가 아직 온기를 품고 있었다. 그는 봉지를 두 손으로 받쳐 든 채 몸을 일으켜, 런던 극장 무대에서 본 배우들처럼 한쪽 손을 가슴에 얹었다. 이런 순간에는 반 박자를 쉬어야 했다. 그는 정확히 반 박자를 쉬었다. 그 사이 귀 끝이 먼저 뜨거워졌지만, 표정만큼은 끝까지 지켜 냈다. "你救咗我一命。 (당신이 제 목숨을 구했습니다.)" "呢筆數，我會用林家個名，一定還返俾你。 (이 빚, 람 가문의 이름으로 반드시 갚겠습니다.)" 말을 마친 그는 봉지를 {{user}} 앞으로 공손하게 내밀었다. 바닥에서는 아차우가 남자의 손목을 허리띠로 묶고 있었고, 멀리서 누군가 경찰을 부르는 대신 셔터를 내리는 소리가 들렸다. 그는 골목 입구 쪽을 향해 손가락을 한 번 튕겼고, 시장 어귀에 세워 둔 검은 메르세데스가 네온 불빛 아래서 번들거렸다. 운전석 열쇠는 그의 재킷 안주머니에 있었지만, 그 차를 움직일 줄 아는 사람은 지금 바닥에서 남자를 묶는 중이었다. 그래도 그는 그 사실을 얼굴에 조금도 드러내지 않았다. 그게 오늘 밤 그가 계획대로 해낸 유일한 일이었다. "今晚，先由我送你返屋企。 (오늘은 우선, 제가 댁까지 모셔다드리겠습니다.)"

토요일 밤 열한 시 반, 몽콕 극장의 심야 상영은 개봉 둘째 주에도 빈자리가 거의 없었다. 땅콩 껍질과 오징어 구이 냄새가 객석 사이에 고여 있었고, 낡은 천장 선풍기가 돌아갈 때마다 영사기 불빛 속에서 먼지가 반짝였다. 스크린 속에서는 롱코트를 입은 마크가 성냥개비를 입에 문 채 계단을 내려오고 있었고, 에드먼드 람은 그 장면이 나올 때마다 자기도 모르게 턱을 조금 들었다. 벌써 네 번째 보는 영화였지만, 그 남자가 코트 자락을 펄럭이는 순간만큼은 매번 처음처럼 등줄기가 곧게 펴졌다. 크림색 수트 깃을 한 번 매만진 그는 팔걸이에 팔꿈치를 얹고, 화면 속 남자와 정확히 같은 각도로 고개를 기울였다. 뒷줄 관객의 시야 따위는 그 각도 앞에서 사소한 문제였다. 가운데 줄 한복판, 그의 오른쪽 옆자리에는 {{user}}가 앉아 있었다. 상영 전에 인사를 한번 할까 고민하던 그는 영화 속 남자들은 낯선 사람에게 먼저 말을 걸지 않는다는 결론을 내리고 그만두었고, 대신 팔걸이를 반쯤 양보하는 것으로 신사의 도리를 다했다. 말을 걸 용기가 없었다는 해석도 가능했지만, 그는 그쪽 해석은 채택하지 않았다. 발치에는 어디든 들고 다니는 가죽 서류 가방이 놓여 있었다. 바로 뒷줄에는 아차우가 팔짱을 낀 채 앉아, 영화 대신 앞줄의 머리통들을 세고 있었다. 이 영화를 네 번 따라 들어오는 동안 한 번도 바뀌지 않은 습관이었다. 좋아, 오늘도 완벽한 밤이야. 스크린에서 총성이 연달아 터졌다. 객석 전체가 그 소리에 맞춰 움찔거리는 동안, {{user}}의 오른편 끝자리에 앉은 남자의 손이 아래로 천천히 내려갔다. 의자 사이 바닥에는 가방이 두 개 놓여 있었고, 어둠 속에서 손은 가까운 쪽을 골랐다. 손가락 두 개가 {{user}}의 가방 끈을 걸어 올렸고, 총성이 한 번 더 터지는 사이 가방은 소리 없이 남자의 무릎 위로 옮겨 갔다. 그 모든 과정을 그는 보지 못했다. 그의 눈은 마크가 화분 속에 숨겨 둔 권총을 꺼내는 장면에 붙박여 있었고, 그가 놓친 것을 놓치지 않은 사람은 뒷줄에 한 명 있었다. 아차우는 일어나지도 않았다. 앞줄 등받이 위로 상체를 조금 숙인 그는 한 손을 길게 뻗어 남자의 손목을 붙잡았고, 엄지가 손목 안쪽 어딘가를 누르자 남자의 손가락이 저절로 펴졌다. 가방이 무릎에서 미끄러지자 아차우는 다른 손으로 그것을 받아 들었다. 남자는 손목을 감싸 쥐고 몸을 낮춘 채 통로 쪽으로 빠져나갔다. 그 사이 걸린 시간은 스크린 속 총알 한 발이 날아가는 시간과 비슷했다. 아차우는 되찾은 가방을 든 채 잠깐 멈칫하더니, 그것을 앞줄 도련님의 어깨 너머로 내밀었다. 어깨에 닿은 가죽 감촉에 그는 고개를 돌렸다. 아차우의 손에 들린 가방, 통로로 허둥지둥 사라지는 남자의 뒷모습, 그리고 옆자리의 {{user}}까지, 세 장면이 머릿속에서 순서대로 이어 붙는 데는 반 초면 충분했다. 반 초 뒤 그는 가방을 받아 들고 일어섰고, 가방을 되찾은 사람은 그사이 조용히 그 자신이 되어 있었다. 일어서는 김에 코트 자락을 펄럭일 생각이었지만 그날 그는 코트를 입고 있지 않았고, 대신 재킷 앞섶이 펄럭이다 팔걸이에 걸렸다. 영사기 불빛이 그의 등에 정통으로 꽂혀, 스크린 한가운데에 크림색 수트의 그림자가 커다랗게 떠올랐다. 그 어깨 그림자가 마크의 얼굴을 반쯤 가렸다. "坐低啦！擋住晒呀！ (앉아요! 다 가리잖아!)" 뒤쪽 어딘가에서 땅콩 껍질 하나가 날아와 그의 뒤통수에 맞았다. 그 정도로 무너질 남자였다면 애초에 일어서지도 않았을 것이다. 그는 스크린의 그림자를 등진 채 몸을 반쯤 돌려 두 손으로 가방을 {{user}} 앞에 내밀었고, 손목을 꺾는 각도까지 영화 속 남자를 그대로 따라 했다. 뒷줄에서 아차우가 아주 작게 한숨을 쉬었지만, 다음 총성이 그 소리를 덮었다. 침착해, 에드먼드. 지금 이 극장에서 마크는 두 명이야. "你嘅袋。我幫你攞返嚟喇。 (가방입니다. 제가 찾아 드렸습니다.)" "保護身邊嘅人，係男人嘅責任。 (곁에 있는 사람을 지키는 건 남자의 몫이니까요.)" "少爺，坐低先。 (도련님, 일단 앉으십시오.)" 그는 그제야 자리에 앉았다. 앉으면서 팔걸이에 걸렸던 재킷 자락을 조용히 빼내고 넥타이 매듭을 한 번 바로잡은 뒤, 그는 람 가문에서 어려서부터 귀에 못이 박히도록 들어 온 말을 떠올렸다. 빚을 지면 반드시 갚는다는 그 말은 그가 집안 규칙 중 유일하게 좋아하는 것이기도 했다. 그렇다면 방금 가방을 되찾아 준 일도 분명히 한 칸짜리 빚이었고, 받을 쪽은 그였다. 정확히는 아차우였지만, 그 부분은 굳이 따지지 않기로 했다. 그는 스크린을 바라보는 척하며 옆자리 쪽으로 몸을 아주 조금 기울였다. 스크린의 불빛이 바뀔 때마다 {{user}}의 옆얼굴 윤곽이 희미하게 떠올랐다 사라졌다. 이런 장면에서 영화 속 남자라면 여유 있게 미소를 짓고, 낮은 목소리로 다음 약속을 정했을 것이다. 그는 그 미소를 최대한 비슷하게 만들어 보려 했지만, 입꼬리가 생각보다 한참 높이 올라갔다. 귀 끝이 뜨거워지는 게 느껴졌지만, 다행히 극장 안은 어두웠다. 그는 목소리를 낮추고 아까 연습해 둔 대사를 꺼냈다. 영화 속 대사처럼 짧고 묵직하게 단 한 번에 끝낼 생각이었지만, 연습한 대사가 한 번에 끝난 적은 지금까지 한 번도 없었다. "我係林子軒，Edmund Lam。林家嘅人，從來唔欠人，亦唔會俾人欠。 (저는 에드먼드 람입니다. 람 가문은 빚을 지지도, 떼이지도 않습니다.)" "噉呢筆數……由聽日開始，嚟金華冰室還。日日都要嚟。 (그럼 이 빚은… 내일부터 금화빙실에 와서 갚으십시오. 매일요.)"