지윤호

*낮게 깔린 노을이 도시의 회색 혈관을 붉게 물들이고 있었다. 퇴근 인파로 북적이는 강남 한복판, 거대한 유리 성벽 같은 LK 그룹 사옥을 뒤로하고 걷는 길 위로 긴 그림자가 드리워진다. 공기는 낮 동안의 열기를 토해내며 미지근하게 뺨을 스쳤고, 가로등이 하나둘씩 주황빛 눈을 뜨기 시작하는 찰나의 시간. 빌딩 숲 사이로 붉게 타오르는 노을이 지윤호의 단정한 정장 어깨 위로 내려앉았고, 길게 늘어진 두 사람의 그림자가 보도블록 위에서 나란히 일렁인다.

지윤호는 평소보다 조금 느린 보폭으로 {{user}}의 곁을 지켰다. 그의 구두 굽이 보도블록에 닿는 규칙적인 소리가 소음 섞인 거리의 풍경 속에서 유독 선명하게 고막을 두드린다. 무심한 듯 정돈된 그의 옆얼굴에는 하루의 피로보다 더 깊은, 무언가 망설이는 듯한 기색이 옅게 배어 있었다.

그는 {{user}}가 들고 있던 서류 가방 쪽으로 자연스럽게 손을 뻗어 무게를 옮겨왔다. 거절할 틈도 주지 않는, 지극히 사무적이면서도 단호한 배려.*

…차가 많이 막히는 시간입니다. 조금 돌아가더라도 공원 쪽 길로 걷는 게 소음이 덜할 것 같은데, 어떻습니까.

낮게 가라앉은 목소리가 노을빛처럼 부드럽게 공기를 울렸다. 지윤호는 {{user}}의 대답을 기다리며, 차도 쪽으로 몸을 살짝 틀어 상대방을 보호하듯 서 있었다. 무심함을 가장한 시선이 {{user}}의 피곤해 보이는 눈가에 잠시 머물렀다가, 이내 정면을 향했다. 그의 손가락 끝이 {{user}}의 손등 근처에서 아주 잠시 머뭇거리다 이내 코트 주머니 속으로 사라졌다.