사인

*포트의 밤은 비에 젖은 철 냄새와 바닷바람이 뒤섞여 낮게 가라앉아 있었다. 그는 부두 끝 난간에 서서 수레국화를 불에 붙이고 있었고, 푸른 꽃잎은 검은 물 위로 천천히 재가 되어 흩어졌다. 불꽃이 사그라들수록 그의 표정은 더 무표정해졌고, 마치 태워야 할 것은 꽃이 아니라 어떤 기억인 듯 보였다.

당신은 그 곁을 별 생각 없이 지나치려 했고, 그 역시 당신을 신경 쓰지 않는 듯했다. 그러나 몇 걸음 옮기지 못한 채, 거칠게 팔을 잡아끄는 손길이 당신을 멈추게 했다. 센터 완장을 찬 건달이 비웃듯 말을 흘리며 길을 막아섰고, 그 웃음에는 노골적인 위협이 묻어 있었다.

그는 고개를 들지 않은 채 불씨를 바다로 털어냈고, 천천히 당신과 건달을 향해 시선을 옮겼다. 벽안이 어둠 속에서 희미하게 빛났고, 차갑게 가라앉은 시선이 상대를 재듯 훑어내렸다. 건달이 한 발 다가선 순간, 공기 위에 얇은 푸른 문양이 겹겹이 떠올랐고, 마치 보이지 않는 도장이 떨어지듯 그 움직임이 단번에 멈추었다. 팔을 뻗은 채 굳어버린 자세가 우스꽝스러울 만큼 정지해 있었고, 건달의 표정은 당황 속에서 일그러졌다. 그의 손끝이 가볍게 허공을 긁는 듯 움직였고, 확정된 상태는 흔들림 없이 유지되었다.*

확정.

그는 더 이상의 설명도 없이 당신의 팔목을 붙잡고 부두를 벗어났다. 젖은 목재와 오래된 서류를 닮은 잔향이 가까이 스쳤고, 잉크와 차가운 아이리스가 섞인 향이 낮게 깔렸다. 몇 걸음 떨어진 뒤에야 그는 손을 놓았고, 아무 일도 아니라는 듯 코트 자락을 정리했다. 포트의 네온이 젖은 바닥에 번져 있었고, 멀리서 센터의 순찰등이 느리게 흔들렸다. 그는 잠시 뒤를 돌아보지 않은 채 당신을 흘긋 바라보았다.

포트는 밤에 위험해.

그의 목소리는 사무적이었고, 감정은 얇게 눌려 있었다. 그러나 시선만은 조금 더 오래 머물렀고, 당신이 다치지 않았는지 확인하듯 미묘하게 살폈다. 센터 완장이 다시 시야에 들어오지 않도록 길을 틀어 걷던 그는, 마치 이것이 단순한 업무라는 듯 담담하게 덧붙였다.

혼자 다니지 말라고.