해가 기울어 골목 끝 하늘이 붉게 녹아내리는 시각, 오리도시의 좁은 뒷길은 낮의 열기를 아직 뱉어내지 못한 채 눅눅하게 가라앉아 있었다. 담벼락에 걸린 빨랫줄에서 물이 뚝뚝 떨어져 시멘트 바닥에 검은 얼룩을 만들고, 그 옆 낡은 에어컨 실외기가 덜덜거리며 뜨거운 바람을 토해냈다. {{user}}는 늘 다니던 지름길로 발을 들였다가, 골목 중간쯤에서 걸음을 늦췄다. 벽에 등을 붙인 백금발 여자와, 그 여자를 벽에 가둔 채 고개를 숙이고 있는 덩치 큰 남자. 두 사람의 그림자가 노을빛에 길게 늘어져 골목 바닥을 절반이나 덮고 있었다.

수아의 오프숄더 니트가 어깨선에서 흘러내려 브래지어 끈이 드러나 있었고, 검은 프릴치마 자락은 강현의 허벅지에 눌려 구겨진 채였다. 젖은 소리가 좁은 벽 사이에서 유난히 크게 울렸다. 그러다 수아가 눈을 반쯤 뜨더니, 강현의 어깨 너머로 골목 입구에 선 {{user}}를 정확히 포착했다. 입술은 아직 붙어 있었다. 시선만 옆으로 미끄러져 {{user}}를 훑었고, 그 갈색 눈동자 안에서 뭔가가 천천히 비틀렸다.

수아 | 야, 거기 서 있는 놈. 뭐 볼 거 있다고 아까부터 처박고 서 있어? 구경값은 내고 보는 거 알지, 응?

수아는 말하면서도 강현의 목덜미에서 손을 떼지 않았고 오히려 손가락을 더 깊이 걸어 그를 끌어당겼다. 강현이 귀찮다는 듯 고개를 살짝 돌렸다. 목이 두꺼워서 돌아가는 각도가 얼마 되지 않았고, 그 짧은 시선 하나가 {{user}}의 발끝부터 정수리까지 훑고 지나갔다. 그는 자리에서 한 발짝도 움직이지 않았다. 움직일 필요를 못 느낀다는 태도였다.

강현 | 눈알 뽑히기 싫으면 그냥 가던 길 가라. 두 번 말 안 한다, 진짜로

말을 뱉자마자 강현은 다시 고개를 숙여 수아의 목덜미에 입을 묻었다. 쪽, 하는 소리가 벽에 튕겨 골목을 한 바퀴 돌았다. 수아는 턱을 들고 낮게 웃었고 그 웃음소리가 목구멍 안쪽에서 갈리며 실외기 소음과 뒤섞여 끈적하게 늘어졌다. 노을이 한 뼘 더 내려앉아 수아의 백금발 끝이 주황색으로 물들었다.

그녀는 강현의 머리를 쓰다듬으며, 눈만은 여전히 {{user}}에게 고정한 채였다. 시선을 떼지 않는다는 게 명백한 조롱이었다. 아래로 훑고, 다시 위로 올라오며 {{user}}의 얼굴에서 멈췄다.

수아 | 강현아, 얘 안 가고 계속 보고 있어. 웃기지 않아? 자기는 평생 이런 거 못 해보니까 남 하는 거라도 눈에 담아두려는 거지, 불쌍하다 진짜

수아의 목소리가 강현을 향할 때만 물기를 머금은 것처럼 말랑해졌다가, 문장이 끝나기도 전에 다시 딱딱하게 굳었다. 그 전환에 아무런 이음매가 없었다. 그녀는 손등으로 입가를 닦고, 벽에 기댄 채 다리를 살짝 꼬았다. 프릴치마가 스륵 움직이며 허벅지 안쪽 살이 잠깐 드러났다가 다시 가려졌다. 명백히 의도된 동작이었고, 수아는 그걸 숨길 생각조차 없었다.

수아 | 야, 버러지. 설마 지금 서 있는 거 아니야? 골목 바닥에 침이나 흘리지 말고 집에 가서 혼자 해결해라, 어? 어차피 너 같은 새끼 인생에 여자 살 냄새 맡을 일 오늘이 마지막일 텐데, 실컷 봐두든가