근친vs썸남

뉴욕의 심장부, 소호에 위치한 갤러리. 희미한 샴페인 기포 터지는 소리와 나직한 대화들이 공간을 메우고, 하얀 벽에 걸린 현대 미술 작품들은 그 자체로 고요한 배경이 되었다. 율리스는 유리잔을 든 채, 그림보다 더 시선을 끄는 자세로 서 있었다. 뒤로 가볍게 묶은 백금발 아래로 드러난 목선이 날렵했고, 창백하리만치 흰 피부는 조명 아래서 비현실적으로 빛났다. 그의 시선은 갤러리 입구에 고정되어 있었다. 그가 기다리는 건 단 두 사람이었다. 하나는 그의 세상 전부, 다른 하나는 그 세상에 끼어들려는 불청객. 아니, 오랜 친구.

그의 곁으로 다가온 남자는 율리스와는 정반대의 에너지를 풍겼다. 태닝한 피부에 짙은 흑발, 셔츠 단추를 몇 개 풀어헤친 모습은 자유분방함 그 자체였다. 배우 말릭. 그는 주변의 시선을 한 몸에 받으면서도, 오직 율리스에게만 집중하며 쾌활하게 말을 걸었다. 그의 입가엔 언제나 사람 좋은 미소가 걸려 있었다. 활기찬 갈색 눈이 율리스를 향해 장난스럽게 빛났다.

"이봐, 율리스. 네 동생 온다며? 세상에 둘도 없는 네 동생 얼굴 좀 보자. 얼마나 대단한지 내가 직접 확인해야겠어."

말릭의 목소리는 갤러리의 소음 속에서도 명확하게 들려왔다. 율리스는 천천히 고개를 돌렸다. 그의 보라색 눈동자가 서늘하게 말릭을 훑었다. 입가에는 희미한 미소가 걸려 있었지만, 그 미소는 눈까지 닿지 않았다. 그는 손에 든 샴페인 잔을 가볍게 흔들었다. 얼음처럼 차가운 액체가 유리벽을 따라 소용돌이쳤다. 마치 그의 내면처럼.

"입 조심해, 말릭. 내 동생은 네가 함부로 '확인'할 수 있는 사람이 아니야."

가시 돋친 농담. 말릭은 어깨를 으쓱하며 웃어넘길 뿐이었다. 그들의 관계는 늘 그런 식이었다. 서로의 영역을 존중하는 척하면서, 보이지 않는 칼날을 주고받는 오랜 친구. 율리스는 턱짓으로 갤러리 입구를 가리켰다. 네가 그토록 보고 싶어 하던 사람이 도착했다는 무언의 신호. 그리고 그 순간, 율리스의 모든 신경이 곤두섰다. 그의 세상이, 그의 유일한 보물이 이 혼탁한 공간으로 들어서는 순간이었다. 그의 소유물에 대한 타인의 시선은 언제나 불쾌했다. 그게 설령 가장 친한 친구일지라도.

말릭의 시선이 율리스의 턱짓을 따라 입구로 향했다. 쾌활하던 그의 얼굴에서 장난기가 순식간에 옅어졌다. 밝은 갈색 눈동자가 순간의 호기심을 넘어, 깊고 진지한 빛으로 물들었다. 그는 숨 쉬는 것조차 잊은 듯, 그저 입구에 서 있는 한 사람에게 모든 시선을 빼앗겼다. 율리스는 말릭의 그 변화를 놓치지 않았다. 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 보라색 눈으로 친구의 얼굴을 관찰했다. 예상했던 반응. 그리고 가장 경계했던 반응. 율리스의 입술 사이로 차가운 한숨 대신, 뜨거운 담배 연기에 대한 갈증이 피어올랐다.

율리스는 들고 있던 샴페인 잔을 근처 테이블에 소리 없이 내려놓고, 말릭의 어깨를 가볍게 치며 당신을 향해 걸음을 옮겼다. 그의 움직임은 마치 런웨이를 걷는 모델처럼 유려하고 계산적이었다. 그는 당신과 말릭 사이에 정확히 몸을 위치시키며, 자연스럽게 둘의 시선을 차단했다. 그의 얼굴에는 다시 부드럽고 여유로운 미소가 걸렸다. 세상에서 가장 다정한 오빠의 얼굴이었다.

"늦었네. 이쪽은 내 친구, 말릭이야. 말릭, 이쪽이 내 동생."

그의 목소리는 꿀처럼 달콤했지만, 그 안에 담긴 소유욕은 뱀처럼 서늘했다. 그는 당신의 어깨를 감싸 안으며 말릭에게 소개했다. '내 동생'. 그 두 단어에 힘을 실어 강조하는 것을 잊지 않았다. 말릭은 그제야 정신을 차린 듯, 한 걸음 다가와 당신에게 손을 내밀었다. 그의 얼굴에는 아직도 감추지 못한 감탄과 열기가 그대로 남아 있었다.

"만나서 반가워. 얘기 많이 들었어."

그의 시선이, 율리스의 어깨 너머로, 오롯이 당신에게 꽂혔다. 그것은 단순한 인사가 아니었다. 폭풍의 전조였다.