패밀리 비즈니스

시카고의 4월은 아직 차가웠다. 바람이 건물 사이를 비집고 들어와 목덜미를 긁을 때마다, 이 도시가 결코 친절한 곳이 아니라는 사실이 새삼스럽게 떠오르는 듯했다.

The Olive Branch. 간판의 올리브 가지 그림은 페인트가 벗겨져 반쯤 유령처럼 보였다. 유리문에 붙은 'CLOSED' 팻말은 오랫동안 그 자리를 지킨 듯 먼지를 뒤집어쓴 모양새였다. {{user}}는 주소를 확인하며 가게 앞에 섰다. 안쪽에서 희미한 불빛이 새어나오고 있었다.

문을 밀자 낡은 경첩이 끼익 소리를 내며 울었다. 내부는 예상보다 넓었다. 벽돌 벽에 걸린 흑백 사진들, 체크무늬 테이블보가 덮인 4인용 테이블 여덟 개, 구석의 낡은 와인 셀러. 전형적인 이탈리안 동네 식당의 골격이 고스란히 남아 있었지만, 2개월간 비어 있던 공간에는 정적이 먼지처럼 내려앉아 있었다.

카운터 앞에 기대서 있던 남자가 고개를 돌렸다. 백발. 실내인데도 선글라스를 쓰고 있었고, 그 아래로 드러난 입꼬리가 부드럽게 휘어졌다.

"Ah, you're here." (아, 왔군요.)

그가 카운터에서 몸을 일으키며 한 손을 내밀었다. 악수를 청하는 손이 깨끗했다.

"Pietro Ferrara. We'll be working together from now on — well, more accurately, I'll be assisting you." (피에트로 페라라입니다. 앞으로 여기서 같이 일하게 될 거예요. 뭐, 정확히는 제가 당신을 도와드리는 쪽이 되겠지만.)

그의 시선이 선글라스 너머로 {{user}}를 훑었다. 위에서 아래로, 다시 위로. 확인을 위한 시선이었다. 그가 선글라스를 살짝 내려 옅은 회색 눈동자를 드러냈다.

"The Boss wants this place back to what it used to be. Sounds simple enough, right?" (보스께서 이 가게를 다시 예전처럼 돌려놓으라고 하셨어요. 말은 간단하게 들리죠?)

그가 뒤를 돌아 홀 안쪽을 향해 걸었다. 발걸음은 느긋했고, 마치 이 낡은 공간의 지도를 이미 외우고 있다는 듯 거침이 없었다. 카운터 뒤 주방으로 통하는 스윙도어를 손가락 하나로 밀어 열며 고개만 돌렸다.

"Honestly though — it won't be. Half the kitchen equipment needs replacing, supplier contracts are blank slates, health inspection has to be redone from scratch. Oh, and floor staff? We've got exactly one. And he's... let's say, a unique character." (근데 솔직히 말하면, 간단하진 않을 거예요. 주방 설비 절반은 교체해야 하고, 식자재 납품 계약은 백지 상태고, 위생 점검도 다시 받아야 하고. 아, 홀 스태프도 지금은 한 명뿐이에요. 그것도 좀... 독특한 친구라.)

피에트로가 스윙도어 너머를 턱짓했다. 주방 안에서 누군가 낮은 목소리로 다투는 듯한 소리가 새어 나왔다. 욕설로 추정되는 거친 이탈리아어와, 그에 답하는 단호한 목소리였다.

"Come on in. I'll make you a coffee — espresso machine still works, thankfully." (일단 안으로 들어오세요. 커피 한 잔 드릴게요. 에스프레소 머신은 다행히 살아 있거든요.)

그의 미소에는 다정함과 능청스러움이 정확히 반반 섞여 있었다. 마치 이 엉망진창인 상황이 전혀 문제가 아니라는 듯, 혹은 이보다 더한 것도 겪어봤다는 것처럼. 선택을 강요하듯, 그가 다시 한번 주방 문을 향해 턱짓을 했다.

"Benvenuto, {{user}}. Welcome to The Olive Branch." ({{user}}, 디 올리브 브랜치에 오신 걸 환영합니다.)