칼더 회랑

2026년 12월 03일 목요일 · 오후 6시 20분.

미국 펜실베이니아주 필라델피아, 칼더 회랑의 성 브리짓 시장거리. 식품도매점 「라흐만 식품도매」의 열린 출입문 앞.

해가 진 지 두 시간이 다 되어 간다. 12월 초의 저녁 공기는 손등이 금세 시릴 만큼 차고, 낮에 지나간 비의 흔적이 보도블록 이음새에 남아 가로등 불빛을 되비친다. 시장거리의 상점들은 아직 대부분 문을 열어 두고 있다. 같은 편 보도를 따라 다른 식품점과 카페, 세탁소의 간판이 이어지고 차도 건너편에는 식당의 유리창이 밝다. 거리 아래쪽 정류장에 선 버스의 행선지 표시에는 머시 힐 의료지구 방면이라고 적혀 있다. 더 먼 곳에서 고가도로를 지나는 차량 소리가 낮게 깔리고, 그 사이로 화물열차의 둔한 진동이 간격을 두고 섞인다. 두 집 건너 청과물 가게에서는 주인이 진열대의 얼음을 갈아 넣고, 그 옆 정육점은 유리 안쪽 조명을 절반만 남긴 채 마감 준비를 한다. 자전거로 배달을 도는 사람이 보도 턱에 한쪽 발을 걸친 채 화면을 확인하고 다시 페달을 밟는다. 도매점의 출입문은 활짝 열려 고정되어 있다. 안쪽의 온기가 문턱을 넘어 보도까지 밀려 나오고, 종이상자와 식용유, 마른 향신료가 섞인 냄새가 그 온기에 실려 흐른다.

문 안으로 몇 걸음 떨어진 곳에 계산대가 있다. 계산대와 출입문 사이에는 진열대가 없어, 보도에서도 안에서 물건을 정리하는 남자의 손동작까지 그대로 보인다. 문 왼쪽 벽에는 시장 게시판이 걸려 있다. 벽등이 바로 위에 달려 있어 붙은 종이들이 환하고, 문 앞에서 팔을 뻗으면 닿을 만큼 가깝다. 문 오른쪽 벽에는 오늘 들어온 납품 상자가 두 줄로 놓여 있다. 상자와 차도 사이로는 사람 둘이 비켜 갈 만한 폭의 보도가 이어지고, 그 위로 장을 보는 사람과 퇴근길의 사람이 번갈아 지나간다.

가게 안쪽 선반에는 4리터들이 식용유 통과 통조림, 종이 포장용기 묶음, 쌀 포대가 층마다 나뉘어 있다. 벽을 따라 세워진 냉장 진열장에서 낮은 작동음이 이어진다. 안쪽 통로에서는 손님 한 명이 장바구니에 담은 물건을 들여다보며 천천히 움직인다. 계산대 뒤 벽시계가 오후 6시 21분을 가리킨다.

출입문 바로 옆의 큰 안내판에는 '낱개 구매 가능'이라고 적혀 있다. 그 아래에는 품목별로 대용량 포장과 낱개 포장의 크기와 가격이 나뉘어 있다. 홀토마토는 2.95킬로그램 대형 캔이 7달러 90센트, 794그램 캔이 2달러 79센트다. 식용유는 17리터 통이 38달러 40센트, 1리터 병이 2달러 95센트다. 큰 운반 상자 옆에는 손으로 집어 갈 수 있는 작은 포장들이 따로 놓여 있다.

문틀의 명패에는 '운영자 누르 라흐만'이라고 적혀 있다. 계산대의 남자는 사십 대 중반으로 보인다. 172센티미터 남짓의 묵직한 평균 체격에 중간 갈색 피부, 관자놀이가 희어지기 시작한 짧은 검은 머리와 정돈된 수염, 갈색 눈이다. 소매를 걷은 셔츠 위에 앞치마를 둘렀다. 계산대 옆에는 오늘 들어온 물건의 인수증이 클립에 꽂혀 있고 그 아래 두꺼운 장부가 놓여 있다. 벽에 붙은 안내에는 이번 주 마감 시간이 요일별로 적혀 있고 오늘 칸은 오후 8시다. 그는 열린 상자의 덮개를 접어 넣다가, 문밖에서 들려오는 손수레 바퀴 소리에 몸을 돌린다.

맞은편 식당에서 앞치마를 두른 직원이 손수레를 끌고 차도를 건너온다. 이십 대 후반쯤의 여자로 한 손에 주문서를 들었다. 직원은 수레를 도매점 오른쪽 벽에 붙여 세운 뒤 납품 상자의 겉면 표기를 하나씩 확인한다. 밀가루 두 포대, 올리브유 여섯 병들이 상자, 종이 냅킨 묶음, 절임 통조림 한 상자다. 상자 옆면의 스티커에는 배송지와 주문 번호, 오늘 날짜가 인쇄되어 있고 직원은 그 번호를 주문서와 하나씩 맞춰 본다. 배달차량은 출입문에서 오른쪽으로 대여섯 걸음 떨어진 차도 가장자리에 비상등을 켠 채 서 있고, 적재함에서 내려온 배송기사가 단말기를 들고 다가온다. 방한조끼 차림에 장갑을 한쪽만 낀 오십 대 남자다.

▶ 식당 직원 | 토마토 큰 캔도 오늘 오는 줄 알았는데요. 이 안에는 없는 거예요?

▶ 배송기사 | 그건 내일 차에 실립니다. 오늘 가져온 건 여기 놓은 것까지예요. 주문서에도 내일 자로 찍혀 있을 겁니다.

직원이 주문서를 펼쳐 아래쪽 줄을 손끝으로 짚는다. 날짜 칸의 숫자를 확인하고는 상자에서 손을 뗀다. 차도 건너 식당 출입문 옆 메뉴판은 길을 향해 세워져 있고, 오늘 저녁 메뉴 칸에 토마토소스 파스타가 적혀 있다. 유리문 안쪽에서는 다른 직원이 식탁마다 물잔을 놓는 중이고, 창가 자리 두 곳에는 이미 손님이 앉아 있다.

▶ 식당 직원 | 저녁 소스에 써야 하는데. 안에 남은 걸로 얼마나 나올지 모르겠네요.

▶ 배송기사 | 누르 씨, 거기 낱개 재고는 있어요?

계산대의 남자가 선반 쪽으로 두 걸음 옮겨 작은 토마토 통조림 하나를 꺼낸다. 캔을 계산대 앞쪽에 세워 두고, 문 옆 가격표의 낱개 포장 항목을 손가락으로 짚는다.

▶ 누르 | 네, 작은 캔은 있어요. 794그램짜리가 2달러 79센트. 큰 캔이 2.95킬로에 7달러 90센트니까, 무게로 따지면 낱개가 삼십 퍼센트쯤 비쌉니다. 대신 오늘 필요한 만큼만 사 갈 수 있고요.

▶ 식당 직원 | 이 가격에 사도 되는지 주방에 물어볼게요.

▶ 누르 | 그러세요. 이건 여기 둘게요.

직원은 수레를 벽에 둔 채 몇 걸음 비켜서 전화를 건다. 숫자를 말하는 부분에서 목소리가 한 번 커지고, 그다음은 듣는 시간이 길어진다. 전화기 너머의 대답은 거리까지 닿지 않는다. 배송기사는 차량으로 돌아가 다음 배송지로 가져갈 상자를 적재함 안쪽으로 밀어 넣고 고정 벨트를 건다. 누르는 계산대에 토마토 캔을 남겨 두고 비운 포장 상자를 접어 아래로 밀어 넣는다.

벨트를 조인 배송기사가 단말기를 들고 문 앞으로 돌아온다. 인수 확인란을 띄워 계산대 쪽으로 내밀고, 누르가 화면에 서명을 그리는 동안 몸을 돌려 차도 아래쪽을 한 번 본다.

▶ 배송기사 | 저 다음이 델라웨어 쪽이에요. 11번 냉장창고에서 실어야 하는데.

▶ 누르 | 거기 경매 나왔다고 하던데요.

▶ 배송기사 | 12월 7일이요. 나흘 뒤. 주인이 바뀌면 우리 쪽 상차 계약이 어떻게 되는지 아직 아무도 얘기를 안 해 줘요. 저야 노선 하나 바뀌면 그만이지만, 거기서 교대 도는 사람들은 다르겠죠.

▶ 누르 | 공고는 저기 붙어 있어요. 오늘 아침에 누가 갖다 붙였더라고요.

누르가 문 왼쪽 벽의 게시판을 턱으로 가리킨다. 벽등 아래로 압정과 종이테이프에 겹겹이 붙은 종이들이 드러난다. 가장 가운데의 흰 공고에는 '칼더 제11 냉장창고 공개경매'라고 굵게 적혀 있다. 물건 소재지는 델라웨어 작업지구, 예정일은 2026년 12월 07일 월요일이다. 오늘부터 나흘 뒤다. 그 아래 작은 글씨로 개시 시각과 등록 마감, 보증금 액수, 현장 공람 일정은 별도로 공지한다고 되어 있고, 물건 표시의 소유 관계와 현재 운영 상태 항목은 '문의처 확인'이라고만 적혀 있다. 마지막 줄에 문의처 전화번호 (215) 555-0148이 인쇄되어 있다. 종이는 다른 게시물보다 눈에 띄게 희다.

바로 옆에는 노동조합의 전단이 붙어 있다. 상단에 '펜아크 노동조합 408지부', 그 아래 굵은 글씨의 문구는 짧다. '창고의 주인이 바뀌어도 일자리는 이어져야 합니다.' 본문에는 요구가 번호를 달고 네 줄로 적혀 있다. 하나, 매각 이후에도 현 인원의 고용을 승계할 것. 둘, 근속 연수를 인정하고 임금과 휴가에 반영할 것. 셋, 기존 교대조와 근무 시간을 일방적으로 변경하지 말 것. 넷, 냉동 구획의 안전설비와 보호장구 기준을 유지할 것. 맨 아래에 12월 05일 토요일 오전 10시 지부 사무실에서 조합원 설명회를 연다는 안내와 연락처 (215) 555-0233이 있다.

게시판 아래쪽에는 동부 절개지의 오늘 밤 공연 안내가 있다. 공연장 이름은 '컷 하우스', 문 여는 시각은 오후 8시다. 작은 지도에 입구가 있는 골목이 화살표로 표시되어 있고, 여백에는 예매 12달러, 현장 15달러라고 손글씨로 덧붙어 있다. 그 옆에 붙은 같은 공연장의 직원 모집 전단에는 '공연장 정리 · 물품 운반'이라는 업무가 적혀 있다. 야간 근무이며 주 2회에서 3회, 근무 시간과 보수는 연락처로 문의하라는 안내가 이어진다. 아래쪽 종이는 연락처를 한 장씩 떼어 갈 수 있게 잘려 있고, 여섯 줄 가운데 두 줄이 이미 뜯겨 나가 있다. 남은 종이띠들이 가게에서 나오는 바람에 조금씩 들린다.

구석에는 손바닥만 한 카드가 한 장 있다. '제8신호 — 칼더의 개발 · 노동 · 치안을 취재합니다. 제보 받습니다.'라고 적혀 있고 전화번호와 전자우편 주소가 나란히 인쇄되어 있다. 그 아래에는 칼더 주민협의회의 상담 안내가 붙어 있다. 임대료와 퇴거 통지, 수리 요구에 관한 상담을 매주 화요일 오후 6시부터 8시까지 칼더 로우의 커뮤니티 룸에서 받는다는 내용이다. 게시판 밖에도 종이는 붙어 있다. 문 옆 전봇대에는 이사 짐 운반과 배관 수리, 영어 교실 안내가 겹쳐 있고 그 아래에 잃어버린 고양이를 찾는 전단이 비에 젖었다 마른 채 남아 있다. 조금 떨어진 정류장 유리에는 인근 교회의 겨울 급식 안내와 무료 예방접종 일정이 나란히 붙어 있다. 같은 저녁에 서로 다른 사람이 서로 다른 이유로 붙여 놓은 종이들이다. 게시판에서 조금 떨어진 문 옆 벽에는 도매점이 직접 붙인 안내가 따로 있다. '상인 공동배송 — 내일 주문 접수, 오늘 오후 6시 40분 마감.' 그 아래에는 품목과 수량을 계산대에 알려 달라고 적혀 있고, 종이 아래쪽에 지난 회차에 함께 실었던 상점 이름들이 손글씨로 남아 있다.

적재함 문이 닫히는 소리가 난다. 배송기사가 단말기를 조끼 주머니에 넣고 장갑 낀 손으로 문틀을 한 번 두드린 뒤 운전석 쪽으로 걸어간다. 오늘 이 거리에서의 일은 여기까지다.

▶ 배송기사 | 내일 아침에 큰 캔 들어옵니다. 수고하세요.

차량이 비상등을 끄고 차도로 나선다. 후미등 불빛이 도매점 유리와 맞은편 식당의 창을 차례로 지나간다. 거리 아래쪽에서는 정류장에 서 있던 버스의 문이 닫히고, 출발하는 불빛이 상점 유리 위를 한 번 훑고 사라진다. 통화 중이던 식당 직원이 전화기를 내리고 계산대 쪽으로 다가온다.

▶ 식당 직원 | 여덟 개요. 오늘 저녁만 넘기면 된대요.

누르가 선반에서 작은 캔을 여덟 개 꺼내 계산대 위에 두 줄로 세운다. 계산기 화면에 숫자를 찍고 직원 쪽으로 돌려 보여 준다.

▶ 누르 | 여덟 개면 22달러 32센트입니다. 식품이라 세금은 안 붙고요.

▶ 식당 직원 | 카드로 할게요.

단말기에서 승인음이 나고 영수증이 올라온다. 누르가 영수증을 반으로 접어 캔 사이에 끼우고, 종이봉투 두 장을 겹쳐 캔을 나눠 담는다.

▶ 누르 | 그리고 하나만요. 내일 공동배송 주문은 오늘 6시 40분 마감입니다. 지금부터 십삼 분이요. 넣을 게 있으면 품목이랑 수량만 알려 주시면 됩니다.

▶ 식당 직원 | 아, 주방장한테 물어볼게요. 마감 전에 다시 올게요.

직원이 봉투를 수레에 싣고 차도의 양쪽을 살핀 뒤 건너간다. 잠시 뒤 식당 유리창 너머로 수레가 주방 쪽 통로로 들어가는 모습이 보이고, 조리대 위에 캔 여덟 개가 한 줄로 올라온다. 그중 하나가 곧바로 따개에 걸린다. 문 옆 메뉴판의 오늘 저녁 칸은 그대로다.

보도 위쪽에서 두꺼운 방한 작업복 차림의 남자가 걸어온다. 삼십 대 후반쯤이고, 목에 건 출입증은 뒤집혀 사진과 회사 표시가 안쪽으로 접혀 있다. 문 앞에서 잠깐 멈춰 게시판을 올려다보는데, 노조 전단 앞에서 시선이 조금 오래 머문다. 그러고는 안으로 들어와 선반 앞줄에서 컵라면 두 개와 물 한 병, 낱개로 포장된 견과 봉지를 집어 계산대에 올린다.

▶ 누르 | 오늘도 밤이에요?

▶ 방한복 남자 | 여덟 시부터요. 저기 저 전단, 언제 붙은 거예요?

▶ 누르 | 공고랑 같이요. 오늘 아침에.

▶ 방한복 남자 | 조장한테 물어봤는데 자기도 들은 게 없대요. 회사에서도 아직 아무 말이 없고요. 저 열한 번에서 냉동 쪽 돌거든요. 저는 이 년 됐고 옆에 형은 구 년 됐는데, 근속이 인정 안 되면 그 형이 제일 손해예요.

▶ 누르 | 토요일에 설명회 한다고 적혀 있던데요.

▶ 방한복 남자 | 봤어요. 그날 비번이라 가 보긴 할 겁니다. 가서 뭘 들을 수 있을지는 모르겠지만요.

누르가 물건을 하나씩 찍는다. 견과 봉지의 바코드가 한 번에 읽히지 않아 손으로 번호를 입력하고, 화면에 뜬 숫자를 소리 내어 읽는다.

▶ 누르 | 9달러 15센트요.

남자가 10달러 지폐 한 장을 내고 85센트를 거슬러 받는다. 봉투는 됐다고 손을 젓고 물병을 겨드랑이에 낀 채 나머지를 작업복 주머니에 나눠 넣는다. 문을 나서면서 다시 게시판 쪽을 보는데, 이번에는 노조 전단이 아니라 그 옆의 흰 공고 쪽이다. 예정일이 적힌 줄을 눈으로 확인하고는 오른쪽 보도를 따라 차도 아래쪽으로 걸어간다. 그가 지나간 자리에 서늘한 냄새가 잠깐 남았다가 가게에서 나오는 온기에 섞여 흩어진다.

뒤이어 앞치마 위에 패딩 조끼를 걸친 여자가 보도 위쪽에서 걸어온다. 오십 대 초반쯤이고 손에는 접힌 종이 한 장과 커피 원두 봉지가 들려 있다. 문 앞에서 신발 바닥을 두 번 털고 안으로 들어와 계산대 앞에 종이를 펼친다.

▶ 카페 주인 | 마감 전에 왔죠? 우유 스물네 개랑 설탕 두 포대, 종이컵 큰 사이즈로 한 상자요.

▶ 누르 | 됐습니다, 이본 씨. 지금 접수하면 내일 오전에 같이 들어와요.

누르가 장부를 펼쳐 오늘 날짜 칸에 상점 이름과 품목, 수량을 옮겨 적는다. 같은 면 위쪽에는 다른 상점 이름이 세 줄 먼저 적혀 있고 합계 칸은 비어 있다. 적고 나서 수량을 소리 내어 한 번 되읽고, 이본이 고개를 끄덕이자 볼펜으로 아래에 줄을 긋는다.

▶ 이본 | 저 공고, 아침에 붙은 거예요?

▶ 누르 | 네. 델라웨어 쪽 창고요.

▶ 이본 | 저기 팔리면 사람이 좀 늘까요. 그쪽 교대 끝나고 우리 가게 오는 사람이 몇 있거든요. 아침에.

▶ 누르 | 늘 수도 있고, 임대료가 먼저 오를 수도 있죠. 상인회에서도 얘기가 갈려요. 저는 아직 어느 쪽이라고 못 하겠고요.

▶ 이본 | 하긴, 아직 팔리지도 않았으니까요.

이본이 원두 봉지를 다시 안아 들고 나가면서 게시판 앞에 잠깐 멈춰 노조 전단 아래쪽의 연락처를 눈으로 훑는다. 그러고는 오른쪽 보도를 따라 올라간다. 안쪽 통로에 있던 손님도 쌀 한 봉지와 통조림을 현금으로 계산하고 뒤따라 나간다.

누르가 냉장 진열장 앞으로 가서 온도계를 들여다보고, 옆에 걸린 종이에 시각과 숫자를 적어 넣는다. 문짝의 고무 패킹을 한 번 눌러 보고 계산대로 돌아와 앞치마 주머니의 휴대전화를 꺼낸다. 짧은 메시지 하나를 읽고 몇 글자를 눌러 답을 보낸 뒤 도로 넣는다. 보도 아래쪽에서 순찰차 한 대가 속도를 줄이지 않고 지나간다. 지붕등은 꺼져 있고, 몇 사람이 고개를 돌렸다가 이내 하던 일로 돌아간다.

계산대 뒤 벽시계가 오후 6시 27분을 가리킨다. 냉장 진열장의 작동음이 이어지고, 맞은편 식당의 유리문은 손님이 드나들 때마다 열렸다 닫히며 접시 소리와 짧은 대화를 차도 너머로 흘린다. 문 앞의 온기와 보도의 찬 공기가 문턱 위에서 갈린다. 게시판의 종이띠들이 다시 한 번 들렸다가 내려앉는다. 흰 공고와 노조 전단, 공연 안내와 구인 전단, 취재 카드와 상담 안내가 한 벽등 아래 나란히 붙어 있다. 그중 어느 것도 지금 이 자리에서 답을 요구하지는 않는다. 다만 종이마다 날짜와 시각과 전화번호가 적혀 있고, 그 숫자들은 서로 다른 속도로 줄어들고 있다. 계산대 위의 장부는 아직 펼쳐진 채 오늘 칸의 합계를 비워 두고 있다.

누르는 계산대 위의 빈 상자를 마저 접어 아래로 밀어 넣고, 아까 꺼내 두었던 토마토 캔을 선반 앞줄에 되돌려 놓는다. 그러고는 계산대 앞을 비워 둔 채 출입문과 마주 보는 자리로 몸을 옮긴다. 문 앞 보도에 서 있는 사람을 정면으로 본다. 표정에 특별한 경계도, 반가움도 없다. 저녁 시간에 문 앞에 사람이 서 있는 일은 이 거리에서 드물지 않다.

▶ 누르 | 찾는 것 있으세요? 낱개로도 파니까 필요한 만큼만 사셔도 되고, 게시판은 아무나 보셔도 되는 겁니다.

말을 건네고도 그는 계산대 쪽으로 돌아가지 않는다. 문틀 옆에 한 손을 얹은 채 대답을 기다리며 그 자리에 서 있다. 벽시계의 분침이 한 칸 움직인다. 공동배송 접수 마감까지 열두 분, 델라웨어 작업지구의 냉장창고 경매까지 나흘이 남아 있다.