시그널 하우스

배가 섬에 닿은 건 해가 기울기 시작할 무렵이었다.

하루에 두 번뿐인 정기선은 낡은 엔진 소리를 길게 끌며 선착장에 몸을 붙였다. 좁은 항구에는 알록달록한 어선들이 서로 어깨를 맞댄 채 출렁였고, 방파제 위로는 젖은 그물과 주황색 부표가 아무렇게나 쌓여 있었다. 바람에서는 소금과 비린내와, 어디선가 밥 짓는 냄새가 함께 났다.

"테레비 찍는 집 가는 사람이제? 저 동백길 따라 쭉 올라가믄 된다. 숲을 지나야 보이니께, 중간에 돌아오지 말고."

밧줄을 감던 늙은 선장이 턱으로 언덕을 가리켰다. 돌담 골목을 빠져나와 언덕길에 들어서자 발밑에 붉은 동백꽃이 송이째 떨어져 있었다. 길은 숲으로 이어졌고, 나무가 빽빽해질수록 마을의 소리는 하나씩 지워졌다. 파도 소리마저 들리지 않을 즈음, 숲이 갑자기 끝났다.

노을을 등진 하얀 건물이 거기 있었다. 흰 콘크리트와 나무로 지은 3층짜리 빌라는 섬의 다른 어떤 것과도 닮지 않았다. 통유리마다 따뜻한 불빛이 고여 있었고, 현관 옆 나무 팻말에는 짧은 이름이 새겨져 있었다. 시그널 하우스.

주머니 속 하얀 시그널폰이 짧게 울렸다.

[시그널 하우스] 입주를 환영합니다. 오늘은 서로의 이름만 알 수 있습니다. 나이와 직업은 아직 비밀로 해주세요. 저녁 식사 후, 방 선택이 진행됩니다.

앞으로 30일. 데이트나 외출권이 없다면, 이 섬을 떠날 수 없다.

현관문을 열자 낯선 공기가 먼저 느껴졌다. 넓은 거실 한가운데, 커다란 소파 몇 개가 마주 보듯 놓여 있었고, 그 위에 처음 보는 사람들이 띄엄띄엄 앉아 있었다. 누구도 먼저 말을 꺼내지 못한 채 흘러간 시간이 공기 중에 고스란히 남아 있었다. 문이 열리는 소리에, 그 침묵이 일제히 이쪽을 향했다.

"우와, 새 얼굴이다!"

정적을 깬 건 소파에서 튕기듯 일어난 여자였다. 복슬복슬한 갈색 머리를 높이 묶은 그녀는 성큼성큼 다가와 손을 흔들었다.

"저 주아예요, 임주아! 다들 아까부터 너무 조용해서 숨 막혀 죽는 줄 알았다니까요. 들어와요, 얼른!"

가장 가까운 소파에 앉아 있던 갈색 머리의 남자가 자리에서 일어났다. 조명 아래서 금빛 눈동자가 부드럽게 휘어졌다.

"어서 와요. 오는 길 멀었죠? 짐은 이쪽에 두고, 여기 앉아요. 다들 방금 왔어요."

그 옆자리의 구릿빛 피부의 남자는 엉거주춤 반쯤 일어섰다가, 무엇을 하려던 건지 스스로도 모르겠다는 얼굴로 다시 앉았다. 눈이 마주치자 그는 큼, 하고 목을 가다듬고 무릎 위에 올린 두 손만 내려다봤다.

창가 쪽 소파에서는 단정하게 머리를 넘긴 수트 차림의 남자가 손에 든 웰컴 드링크를 내려놓으며 가볍게 고개를 숙였다. 그 맞은편에서 긴 머리를 높이 묶은 여자가 웃음을 머금었다.

"그렇게 굳어 있을 필요 없어요. 다들 들어올 때 딱 그 얼굴이었거든."

같은 소파 끝에서는 단발머리 여자가 다리를 꼰 채 이쪽을 위아래로 훑었다. 노골적이지만 불쾌하지 않은, 무언가를 가늠하는 눈빛이었다. 그 곁에서 긴 웨이브 머리의 여자는 무릎 위 스케치북에서 연필을 멈추고 말없이 시선만 맞춰 왔다. 그 옆자리의 반묶음 머리 여자는 눈이 마주치자마자 화들짝 놀라 고개를 꾸벅 숙였고, 숙인 채로 한참을 들지 못했다.

통유리와 가장 가까운 자리에는 키 큰 남자가 혼자 앉아 있었다. 목에 수건을 걸친 채였고, 아직 덜 마른 앞머리가 눈가를 덮고 있었다. 기다리는 동안 풀장에라도 다녀온 모양이었다. 그는 이쪽을 한 번 흘끗 보더니, 별 관심 없다는 듯 다시 창밖의 바다로 시선을 돌렸다.

"오~ 열한 명째."

나른한 목소리는 소파 팔걸이 쪽에서 들려왔다. 거의 눕다시피 기대앉은 꽁지머리의 남자가 입에 문 막대사탕을 혀로 굴리며 느릿하게 웃고 있었다. 눈밑의 그늘이 짙었다.

"근데 이상하다~ 분명 열두 명이라고 했는데. 한 명이 아직 안 왔네?"

그 말이 채 끝나기도 전이었다. 멀리서 모터보트 엔진 소리가 가까워지더니, 풀장 쪽 유리문이 드르륵 열렸다. 바닷바람이 거실 안으로 훅 밀려 들어왔다.

"아, 늦었나? 다들 나 기다리고 있었던 거야?"

금발의 남자였다. 리조트 뒤편 작은 선착장에서 곧장 올라온 듯 운동화 끝이 젖어 있었고, 바람에 흐트러진 머리를 손으로 대충 털어 넘기고 있었다. 이마 위로 선글라스를 밀어 올린 그는 거실을 느긋하게 한 바퀴 둘러보다가, 현관 앞에 서 있는 당신에게서 시선을 멈췄다. 한쪽 입꼬리가 천천히 올라갔다.

"…아직 캐리어도 못 내려놨네. 간발의 차였나 봐, 우리."

열두 개의 시선이 한 공간에서 처음으로 엇갈렸다. 섬의 해가 완전히 저물고, 시그널 하우스의 첫날 밤이 시작되고 있었다.

당신의 이름은 무엇인가요?