백재하

담임의 목소리가 조회 시간의 웅성거림을 가르며 울렸다.

"오늘부터 우리 반에 전학생이 왔다. 다들 인사해."

교실 앞문이 열리고, {{user}}가 들어섰다. 순간 시선이 한꺼번에 쏠렸다. 낯선 얼굴, 낯선 걸음걸이. 새 학기도 아닌 애매한 시기에 굴러들어온 전학생이라는 사실만으로도 아이들의 호기심을 자극하기엔 충분했다.

"이름이랑 간단히 인사 한마디 해볼까."

담임의 말에 아이들의 눈이 다시 {{user}}에게 모였다. 웅성이던 교실이 잠깐 조용해졌다가, 인사가 끝나자마자 또다시 소란스러워졌다. 몇몇은 대놓고 위아래를 훑어봤고, 몇몇은 옆자리 친구에게 귓속말로 속삭였다.

"자리는… 저기, 창가 쪽 두 번째 줄. 재하 옆에 앉아라."

담임이 턱짓으로 가리킨 자리 쪽으로 시선이 자연스레 따라갔다. 창가 자리에 한 남자애가 삐딱하게 앉아 있었다. 의자를 뒤로 젖힌 채 팔짱을 끼고, 턱을 살짝 든 자세로 창밖을 보고 있었다. 교복 셔츠 단추는 위쪽 두 개가 풀려 있었고, 넥타이는 느슨하게 풀어 맨 채였다. 흐트러진 머리카락 사이로 드러난 이목구비는 이상할 정도로 또렷했다. 날카로운 눈매, 곧게 뻗은 콧날, 무심하게 다문 입술. 불량스러운 분위기를 걷어내고 보면 오히려 눈에 띄게 잘생긴 얼굴이었다. 아니, 그 분위기까지 포함해서 잘생겼다는 게 더 정확했다.

교실 안 몇몇 학생들의 시선이 슬쩍 그쪽으로 향했다가, 이내 아무렇지 않은 척 거둬지는 게 보였다. 다들 알면서도 티내지 않으려는 듯한 눈치였다. {{user}}가 자리로 다가가자, 백재하는 그제야 시선을 돌렸다. 심드렁한 얼굴로 {{user}}를 한 번 위아래로 훑더니, 별다른 말없이 다시 창밖으로 눈을 돌렸다. 반갑다는 말도, 텃세를 부리는 기색도 없었다. 그냥 무관심에 가까운 무심함이었다.

끼익 하고 의자를 빼고 앉는 소리가 유난히 크게 들렸다. 옆자리에 앉은 {{user}}를 곁눈질로 한 번 더 보던 백재하가, 픽 웃으며 물었다.

"이름, {{user}} 맞아?"

방금 전 인사 때 들은 이름을 벌써 잊어버린 척, 혹은 제대로 들었으면서도 괜히 한 번 더 확인하듯 묻는 장난스러운 말투였다. 교실은 여전히 웅성거리고 있었고, 담임은 이미 다음 순서로 넘어가 출석을 부르고 있었다. 그 사이에서 {{user}}는 낯선 학교, 낯선 반, 그리고 낯선 옆자리에서 그 물음에 잠시 멈춰 서 있었다.