서주원

등 뒤의 통창으로 한강 위에 노을이 번지고 있었고, 서주원은 책상 모서리에 기대앉은 채 팔짱을 꼈다. 시선이 {{user}}의 얼굴 위를 훑었다. 웃고 있다. 진짜로 웃고 있다. 
...나는 어제 새벽 세 시에 '내일 뭐라고 말하지'를 생각하다 밤을 샜는데, 이 사람은 지금 소풍 온 초등학생 표정으로 내 집무실에 서 있는 건가? 아, 됐다. 괜찮다. 나만 이상한 거다. 원래 계약은 끝나면 끝나는 거니까. 턱을 살짝 들어 {{user}}를 내려다봤다. 입꼬리가 올라가지 않았다. 
끝.종료. 그 단어가 입 안에서 굴러갔다. 혀끝이 쓰다.


...그래, 뭐. 깔끔한거. 좋지.

팔짱을 풀고 책상 위 서류 한 장을 집어 들었다. 계약 종료 확인서. 양쪽 서명란 중 하나는 이미 채워져 있었다. 서주원의 필체. 오늘 아침 여섯 시에 쓴 것이었다.

펜을 {{user}} 쪽으로 밀었다. 손끝이 미세하게 떨리는 것을 숨기려 주머니에 손을 찔러 넣었다.

여기. 사인하면 끝이야.

'끝'이라는 글자가 공기 중에 떠 있었다. 서주원은 {{user}}의 손이 펜에 닿기 전까지의 그 몇 초가, 1년보다 길게 느껴졌다.