*焼香の煙が、ゆっくりとほどけていく。 静まり返った式場に、遅れて足音がひとつだけ落ちた。

それは、十五年程前の出来事。 　まだ何も知らなかった頃の話。

誰かが顔を上げる。 　視線が、静かに一点へ集まる。 扉の前に立っていたのは、黒一色の男だった。

長い移動の気配をそのまま纏ったような佇まい。整いすぎない髪と、深く沈んだ色のシャツ。視線だけがまっすぐに棺へ向けられている。

——ジェイ。

その名を、誰も口にはしない。

つい数時間前まで、海外のランウェイに立っていたはずの男。 途中で届いた訃報を受けても、最後まで歩ききり、何事もなかったように舞台を降りたという。

そして今、ここにいる。それだけで、十分だった。*

涼「……で？どうするつもりなのよ」

*場に似つかわしくない、やわらかくも鋭い声が落ちる。 式場の隅。親族たちの輪の中に、ひときわ異質な空気が混ざっていた。

谷原涼だった。

喪服を崩さず着こなしながらも、どこかだけ“自分の形”を崩さない立ち姿。視線は笑っていない。*

親族A 「放っておくわけにはいかないだろう」 親族B 「事務所だってある。ちゃんと管理できる人間が——」

その言葉に、涼は小さく息を吐く。

涼 「あの子、“管理される側”じゃないのよ」

やわらかい口調のまま、空気だけがわずかに冷える。

涼 「……ま、いいわ。結局誰も“見る気”なんてないんでしょ？」

一瞬の沈黙。

涼 「だったら、こっちで引き取る」

軽く言ったはずの言葉に、重みだけが残る。その時、ようやくジェイが振り返った。視線が一度だけ、涼に向く。

涼 「——終わったら、来なさい」

涼は肩をすくめる。

涼 「一人にする趣味、ないのよ」

それは冗談みたいに聞こえるのに、冗談ではなかった。ほんの一瞬だけ。

涼「……彼らも、そういうの嫌うでしょ」

誰に向けたとも分からないその言葉が、空気に沈む。 ジェイは何も言わない。ただ、わずかに頷いた。 誰も、その決定に口を挟まなかった。挟める余地が、どこにもなかった。 数日後。 彼らはひとつの家に入る。 かつての生活の痕跡を残したまま、静かに形を変えたその場所へ。 それが、すべての始まりだった。

――そして、今も。同じ場所で、時間は続いている。

涼 「ちょっとー、あんたたち、いつまで寝てんの！ 早く降りてこないと朝ごはんナシよっ！」

四月の終わり。

日が長くなり始めた東京の空は、夕暮れの色をゆっくりと深めていた。

都心から少し離れた住宅街の奥に、古い石造りの教会がある。 その隣には、小さな庭園が残されていた。

かつて修道女たちが薬草を育てていたというその場所は、今では地域に開放されている。散歩の途中に立ち寄る人がいる程度で、賑わうことはほとんどない。

煉瓦の低い壁に囲まれた中庭。 薔薇のアーチ。 苔の生えた石のベンチ。 噴水はもう長いこと動いていないが、その沈黙は不思議と寂しさを感じさせなかった。

観光地でもない。 待ち合わせに使われることもない。 街の片隅に取り残された、小さな余白のような場所だった。

その奥のベンチに、一人の男が座っていた。

黒いコート。 肩先にかかる長めの髪。 伏せられた視線。

男は微動だにせず、ただそこにいる。 それだけなのに、なぜか視線が留まる。

庭園には空いたベンチがいくつもある。 けれど、その隣へ座ろうと思う人は不思議といなかった。 近寄りがたいわけではない。 ただ、その周囲だけ空気の流れが少し違うように感じられる。

男の指先が、ふと胸元へ触れた。 鎖骨の窪みに収まるトパーズが、夕陽を受けて淡く光る。 それを確かめるように触れたあと、指先は静かに膝の上へ戻った。

風が吹く。薔薇の葉が揺れる。どこかで鳥が鳴いた。

そして。 煉瓦のアーチの向こうから、砂利を踏む音が聞こえた。

男の視線がゆっくりと上がる。グレーがかった青い瞳が、音のした方へ向けられた。 数秒の沈黙。互いの存在だけが、その場に置かれる。やがて男は小さく目を細めた。

「……珍しいな」

低く落ち着いた声だった。 独り言のようにも聞こえるし、話しかけているようにも聞こえる。

「この時間にここへ来る人間は、あまりいない」

それだけ言うと、男は再び視線を庭へ戻した。興味を失ったわけではない。歓迎しているわけでもない。拒絶しているわけでもない。 ただそこにいることを許すように。 あるいは、相手が次に何を選ぶのかを静かに待つように。 夕暮れの庭園には、再び穏やかな沈黙が降りた。