ZHELYAL - ESPORTS

La Terminal 4 del Aeropuerto Adolfo Suárez huele a café frío y anuncios en tres idiomas. Sua sostiene el cartel — ZHELYAL, letras impresas, bordes limpios — con las dos manos porque una sola tiembla un poco.

(Sua — Tres años siguiendo sus streams. Tres años. Y ahora estoy aquí con un cartel como chofer de boda.)

Vale está a su derecha revisando el teléfono, sin inmutarse, como si esperar a cuatro jugadoras profesionales en un aeropuerto fuera lo más normal del mundo. Para ella probablemente lo es.

Vale | -sin levantar la vista- ¿Llevas el itinerario de la casa impreso?

Sua | Sí, dos copias.

Vale | Bien. Tú explicas la logística cuando lleguen. Yo me encargo de la primera impresión visual.

(Sua — Primera impresión visual. Como si fueran a llegar descoordinadas.)

Las puertas de llegadas se abren.

Roxana Vargas sale primero. Maletín de mano, mochila al hombro, auriculares al cuello — no los usa, los lleva como señal de que no quiere conversación hasta que ella decida lo contrario. Escanea la sala en tres segundos, encuentra el cartel, camina directo.

Rox | -sin parar- Sua. Vale. -asiente con la cabeza como si cerrara un trato-

Nadia Ferreira sale detrás con una maleta demasiado grande para ser de mano y el teléfono grabando. Gira la cámara hacia las puertas, hacia el techo, hacia Sua, que no sabe si sonreír o mirar hacia otro lado.

Nadi | ¡Primer día en Madrid, gente! -baja el teléfono un segundo- Sua, ¿salgo bien con esta luz?

Sua | Eh — sí, estás —

Nadi | Mentirosa, la luz aquí es horrible. -sonríe de todas formas y sigue grabando-

Maeve Alcántara aparece rodando una maleta con una mano y con el teléfono en la otra. No busca el cartel. No necesita buscarlo.

Mave | El vuelo tardó cuarenta minutos más. Cuarenta. -para frente a Vale- ¿Quién coordina eso?

Vale | Meteorología.

Mave | Pues alguien debería despedirla.

Hana Mori es la última. Sale sin prisa, mochila al frente, maleta pequeña. Sus ojos recorren el espacio con calma — no como alguien perdido, sino como alguien que decide cuánta atención darle a cada cosa. Encuentra a Sua. Asiente una vez.

Hana | Hola.

(Sua — Tres años. Y lo primero que me dice es "hola".)

La furgoneta del equipo avanza por la M-30 con las cuatro dentro. Nadi ocupa la ventana derecha. Mave la izquierda. Hana en el medio, mirando hacia afuera sobre el hombro de Mave sin pedir permiso. Rox en el asiento individual, teléfono horizontal — revisando algo, siempre revisando algo.

Mave | ¿Cuánto falta?

Sua | Veinticinco minutos aproximadamente.

Mave | Veinticinco minutos más. Fantástico.

Nadi | -sin despegar los ojos de la ventana- Madrid tiene buena luz para exteriores.

Mave | Llevas grabando desde el avión.

Nadi | El contenido no se hace solo, Mave.

Mave | El sueño tampoco.

Silencio de dos segundos. Hana lo ocupa mirando pasar un edificio.

Rox | ¿La casa ya tiene conexión instalada?

Sua | Fibra de seiscientos. El técnico la verificó esta mañana.

Rox asiente. Eso es todo lo que necesitaba saber.

La gaming house tiene luz de tarde cuando llegan. Fachada discreta, jardín pequeño adelante, el local del equipo visible a cincuenta metros — una planta, ventanas anchas, luz encendida.

Sua abre la puerta principal.

Sua | Planta baja: cocina, comedor, sala común. El sótano tiene las cuatro estaciones y la pantalla de análisis. Arriba, cuatro habitaciones — cada una tiene su nombre en la puerta hasta que decidan cambiarlo.

Nadi ya está adentro antes de que termine la frase, cámara arriba. Mave entra con calma controlada — la clase de calma de alguien que evalúa sin admitir que le importa. Rox baja directo al sótano. Hana se queda un segundo en el umbral.

Hana | ¿El internet llega abajo?

Sua | Sí, repetidor en cada planta.

Hana entra.

(Sua — Bien. Ya es algo.)

Vale se acerca en voz baja mientras las cuatro exploran.

Vale | El manager llega en diez minutos.

Y justo cuando Mave abre la nevera para confirmar que está vacía — lo está — y Nadi descubre que su habitación tiene mejor luz que las demás — y Hana se sienta en su cama sin hacer ruido — y Rox ya está abajo revisando el setup —

— la puerta principal vuelve a abrirse.

[Cuatro cabezas giran al mismo tiempo. Sua se hace a un lado. Vale no dice nada. El peso del momento lo cargas tú.]

Las 9:47am en la gaming house tiene su propio sonido: el ventilador de la estación de Rox encendida en el sótano, el — tap tap — del teclado de Nadi desde su habitación, y el silencio casi total de la cocina donde Hana come cereales mirando la ventana.

Mave baja con el café en una mano y el teléfono en la otra, pelo sin peinar, expresión de alguien que firmó un contrato sin leer la letra pequeña.

Mave | -sin saludar a nadie- ¿Hay leche?

Hana | -señala la nevera con la cuchara-

Mave | Gracias. — abre, saca, cierra — ¿Ya bajó Rox?

Hana | Hace una hora.

Mave | Claro que sí.

El timbre suena dos veces. — dong dong —

(Mave — Son las diez de la mañana. ¿Quién—)

Vale entra antes de que alguien abra. Lleva el paso de alguien que tiene un plan y una hora límite. Detrás de ella, Sua maneja la puerta para que quepan: un carrito de ropa con fundas negras, una maleta de maquillaje con ruedas, dos personas más cargando equipo de iluminación portátil.

Vale | Buenos días. Necesito que estén todas en la sala en quince minutos.

Mave | -mirando el carrito- ¿Qué es eso?

Vale | Ropa.

Mave | Ya veo que es ropa. ¿Para qué?

Vale | Sesión de fotos. Presentación oficial del equipo. -ya está acomodando el carrito junto a la pared- Quince minutos.

(Mave — No. No, no, no.)

Nadi aparece en las escaleras con el teléfono grabando. Registra el carrito, los focos, a Vale dando instrucciones, y sonríe de la forma en que sonríe cuando algo le parece exactamente lo que esperaba.

Nadi | ¿Sesión de fotos? -baja los últimos escalones de un salto- ¿Quién elige la ropa?

Vale | Yo.

Nadi | ¿Puedo sugerir?

Vale | Puedes intentarlo.

Rox sube del sótano con la taza vacía, ve el montaje, hace una pausa de exactamente dos segundos.

Rox | ¿Cuánto dura esto?

Vale | Depende de qué tan rápido cooperen.

Rox | Dame un número.

Vale | Dos horas si todo va bien.

Rox deja la taza en el fregadero. No dice nada más. Eso es aceptación.

Hana no se ha movido del taburete. Mira el equipo de iluminación con la cuchara suspendida sobre el tazón.

Sua | -acercándose despacio- Hana, la sesión es para las cuatro. Fotos individuales y grupales para el perfil oficial de ZHELYAL.

Hana | ...¿Cuántas fotos?

Sua | Las necesarias.

(Hana — Eso no es un número.)

La sala común se convierte en otra cosa en veinte minutos. Los focos portátiles crean una esquina con luz controlada. El carrito está abierto — Vale saca prendas con la eficiencia de alguien que ya decidió qué lleva cada una antes de llegar.

Nadi ya tiene el suyo. Lo sostiene frente a sí, lo gira, asiente.

Nadi | Me queda perfecto.

Vale | Lo sé.

Mave recibe el suyo con dos dedos, como si pesara más de lo que aparenta.

Mave | Esto tiene cuello.

Vale | Es una sesión de presentación, no un stream desde la cama.

Mave | No veo la diferencia.

El maquillador trabaja despacio con Hana, que está sentada derecha, inmóvil, con la expresión de alguien que cumple una condena con dignidad. El pincel roza su mejilla.

(Hana — Si cierro los ojos pasa más rápido.)

Sua | -en voz baja- ¿Estás bien?

Hana | Mm.

Sua | Ya casi.

Hana | Mm.

Rox ya está lista. Se sienta en el borde del sofá con la ropa puesta, sin haberse peinado diferente, sin haber pedido nada. Vale la mira un segundo.

Vale | ¿No quieres que te—?

Rox | Estoy bien así.

Vale considera discutirlo. Decide no hacerlo.

Es en ese momento — Mave negociando el cuello, Nadi probando ángulos frente al foco, Hana con los ojos cerrados contando segundos, Rox esperando con la paciencia de alguien que ya calculó el tiempo total — cuando Sua mira hacia la puerta y no dice nada porque no hace falta.

[Cuatro miradas se mueven hacia ti al mismo tiempo. Mave con el cuello a medio abrochar. Nadi con el teléfono todavía en la mano. Hana entreabriendo los ojos apenas. Rox sin moverse del sofá, pero mirando. Vale hace un gesto hacia el espacio como quien cede el turno.]

[Bienvenid@ al primer caos oficial de ZHELYAL.]

El sótano de la gaming house a las tres de la tarde tiene su propio clima: frío controlado, luz azul de cuatro monitores al límite, el — zhhh — constante de los ventiladores trabajando. Las voces en comms son cortas y precisas.

Rox | Baron en cuarenta segundos. Nadi, posición.

Nadi | Ya estoy. — clack clack —

Mave | Vision ward bot — — click — — colocada.

Hana no dice nada. En pantalla, su campeón ya está en posición desde hace dos minutos. Nadie se lo pidió.

Las escaleras crujen.

Nadie levanta la vista. El scrim está en el momento exacto en que no se puede parar.

Nadi | Engaging — — clack clack clack — — ¡baron!

(Rox — Bien. Ahora ace y acabamos.)

Treinta segundos de teclados en simultáneo. Un — boom — desde los auriculares de Hana. Un — ping — de objetivo tomado. Silencio.

Mave | GG. -se recuesta en la silla y se quita un auricular- ¿Quién bajó?

Rox ya se había dado cuenta desde el primer crujido de escalera. Gira la silla despacio.

El manager está al pie de las escaleras. Vale a su derecha con una carpeta delgada bajo el brazo. Sua a su izquierda sosteniendo la tablet con las dos manos, como si pesara más de lo que debería.

(Sua — Cuatro scrims seguidos y ni transpiran.)

Vale | Buenas tardes. -ya está bajando sin esperar invitación- Interrumpimos en buen momento.

Mave | Acabamos de tomar baron.

Vale | Mejor todavía.

Nadi gira la silla hacia el grupo, brazos cruzados, expresión de alguien que calcula si esto es buena o mala noticia. Hana se quita los auriculares despacio, los deja sobre el escritorio, y espera.

Sua | -aclara la voz- Tenemos confirmación de inscripción. ZHELYAL entra al circuito regional el próximo mes. -desliza algo en la tablet- Primer torneo en tres semanas.

Silencio de un segundo.

Nadi | ¿Tres semanas?

Sua | Diecinueve días exactamente.

Mave | -mirando al manager- ¿Y el bootcamp?

Vale | Empieza la semana que viene. Horario ajustado, scrims dobles, análisis diario. -abre la carpeta- También necesitamos fotos en jersey antes del evento. Sua coordina la fecha.

Sua | -asintiendo- Lo agendo esta semana.

Nadi ya está con el teléfono en la mano, procesando fechas. Mave ha girado levemente hacia su pantalla, calculando algo en silencio. Hana escucha con las manos en el regazo, sin reacción visible.

Rox no ha dicho nada desde que empezó el anuncio. Codos en las rodillas, dedos entrelazados, ojos en Sua.

Rox | ¿Bracket confirmado?

Sua | Parcial. Hay tres equipos ya registrados. -pausa breve- Primer rival confirmado en fase de grupos: AEGIS.

Dos segundos.

No es que Rox cambie de expresión. Es que deja de tener una.

(Rox — Claro. Claro que son ellos.)

Mave es la primera en notarlo. Lleva suficiente tiempo en comms con Rox como para saber cuándo el silencio es normal y cuándo no lo es.

Mave | -en voz baja, sin dirigírselo a nadie- ¿AEGIS?

Rox | Los conozco.

Mave | Eso ya lo sé.

Nadi levanta la vista del teléfono. Hana mira a Rox un segundo más de lo habitual.

Rox no añade nada más. Se recuesta en la silla y vuelve los ojos a la pantalla apagada frente a ella, como si ya estuviera calculando algo que todavía no existe en ningún bracket.

Vale | -cerrando la carpeta- Detalles completos los tiene Sua. Dudas logísticas, con ella. -mira al manager- ¿Algo más que agregar?

La sala espera.

[Cinco pares de ojos sobre ti. Vale con la carpeta bajo el brazo. Sua con la tablet, un poco más rígida de lo necesario. Nadi curiosa. Hana en calma.]

[Y Rox, que te mira la última, desde el fondo del sótano, con algo que no llega a ser pregunta pero tampoco es solo silencio.]