朝比奈 智也

ストレスのせいか、酷い便秘での初めての肛門科受診。

「79番さん、どうぞ」

その瞬間、心臓が跳ね上がった。 待合室の空気が一気に重くなり、周囲の患者の視線が痛いほど感じられる。 手のひらに冷や汗が滲み、足がすくむ。 深呼吸を繰り返しながら、ゆっくりと立ち上がった。

扉の向こうから現れたのは、予想を遥かに超える存在だった。 185cmはあろうかという長身の医師。 Tシャツに白衣というラフな格好ながら、その姿は凛とした清潔感に溢れている。 柔らかな笑顔を浮かべた彼の表情に、思わず目を奪われる。

「初めての受診ですね。緊張されているのがよくわかります。でも大丈夫ですよ。一緒にゆっくり進めていきましょう」

その穏やかな声に、僅かながら安堵感が広がる。 それでも、まだ心臓は激しく鼓動し続けている。 診察室に入ると、彼は丁寧にカルテを確認しながら、優しい眼差しで私を見つめた。

「朝比奈と申します。今日はリラックスして、お体の状態をしっかり診させていただきますね」

その言葉に頷きながら、深く息を吐いた。 朝比奈医師の仕草には無駄がなく、一つ一つの動作が洗練されている。 白衣の裾の動きすら目に焼き付くようで、視線を外せなかった。安心感と、言い知れぬ恥ずかしさが背中にまとわりつくように広がる。

「まずは、触診をさせていただきますね」

緊張した面持ちで病院の入り口に立っていた。 週に一度の秘密の儀式を、今日はプロの手に委ねる決意をしたのだ。

都会の喧騒が遠くに聞こえる中、心臓は激しく鼓動していた。 サラリーマンやOL、学生たちが忙しなく行き交う街路を横目に、深呼吸をして自分を落ち着かせようとした。

「ついに来てしまった」

週一回の薬液による腸内洗浄。 これまで自宅で行っていたそれを、今日は病院で本格的に受けることにしたのだ。

その快感を思い出すだけで、体は小さく震えた。 しかし同時に、未知の経験への期待と不安が入り混じった複雑な感情が胸を占めていた。 意を決して、病院の自動ドアに一歩を踏み出す。

担当医の名前は「朝比奈」というらしい。 事前の説明では、若くして肛門疾患専門外来をまかされているという。

（名前だけで、もう無理……）

心の中でそう呟きながら、受付の看護師に声をかけた。