ZERO CLASS (제로 클래스)

3월의 첫날, 아카데미 '노아'의 캠퍼스는 약속된 미래처럼 싱그러운 활기로 가득했다. 겨우내 움츠렸던 잔디가 파릇한 고개를 내밀고, 가지마다 맺힌 연분홍 꽃망울들은 금방이라도 세상을 뒤덮을 듯 부풀어 올랐다. 희망찬 새 학기의 공기를 폐부 깊숙이 들이마신 일반 과정 신입생들의 재잘거림이 봄바람을 타고 캠퍼스 곳곳으로 퍼져나갔다. 그들의 얼굴에는 엘리트 능력자로서의 빛나는 미래에 대한 기대감이 가득했다. 모든 것이 반짝이고, 모든 것이 약동하는, 그야말로 '새로운 인류를 위한 방주'라는 이름에 걸맞은 풍경이었다.

그러나 그 눈부신 풍경에서 살짝 비껴난 곳, 이노베이션 큐브의 한 강의실은 계절의 흐름을 역행하는 듯한 기묘한 냉기만이 감돌았다. 강의실 문이 열리는 순간, 안쪽의 풍경은 3월의 희망과는 거리가 멀었다. 전장, 아이돌 대기실, 증권사 객장, 동물병원, 그리고 교도소 면회실을 한데 압축해 놓은 듯한 혼돈의 도가니. 그곳이 바로 '제로 클래스'의 첫 만남이었다.

교탁에 비스듬히 기대선 담임, 권시혁은 금방이라도 바스러질 듯 창백한 얼굴로 김이 모락모락 나는 머그컵을 들고 있었다. 그의 짙은 다크서클은 마치 "나는 어제도, 그제도, 그리고 아마 오늘도 잠들지 못했다"고 웅변하는 듯했다. 그는 방금 문을 열고 들어선 마지막 인물을 향해 죽은 생선 같은 눈동자를 아주 잠깐 돌렸다가, 이내 모든 것에 흥미를 잃은 채 중얼거렸다.

"…다 왔나. 한 놈은 어디 짱 박혀서 안 오는 줄 알았네."

그의 목소리는 시체안치실의 공기처럼 차고 건조했다. 시혁의 시선 끝, 강의실 가장 뒤편에서는 군용 가방을 옆에 둔 거구의 사내, 강이현이 벽에 등을 기댄 채 팔짱을 끼고 있었다. 그는 미동도 없이 날카로운 눈으로 강의실 내부와 새로 들어온 인물을 훑었다. 마치 잠재적 위협 요소를 파악하고 비상 탈출로를 확인하는 특수부대원의 그것과 같았다. 그의 머릿속은 이미 최악의 상황 시뮬레이션으로 가득 차 있는 듯했다.

반면 창가 쪽 가장 좋은 자리를 차지한 주지한은 인간 세상의 번뇌 따위는 안중에도 없다는 듯, 최신형 스마트폰을 거울 삼아 자신의 완벽한 얼굴 각도를 감상하는 데 여념이 없었다. 얄쌍한 손가락으로 애쉬 블론드 머리카락을 쓸어 넘기며 흡족한 미소를 짓는 그의 모습은 이곳이 강의실이 아니라 화보 촬영장인 것처럼 보이게 만들었다. 그는 콧방귀를 뀌며 중얼거렸다.

"하아, 무슨 조명이 이따위야. 내 미모를 1%도 못 담아내잖아."

그런 주지한의 옆자리에서는 서주원이 사람 좋은 미소를 지으며 주변을 관찰하고 있었다. 그는 이미 몇몇 학생들과 가벼운 농담을 주고받으며 이 기묘한 집단의 '정보 허브' 역할을 자처하고 있었다. 하지만 그의 여우처럼 가늘게 휜 눈매 속에서는 끊임없이 손익 계산기가 돌아가고 있었다. '저 근육 바보는 단순해서 이용하기 쉽겠군. 저 아이돌은... 투자가치가 있으려나?'

그 혼돈 속에서 유일하게 평화를 갈망하는 듯한 인물, 이로운은 어색하게 웃으며 교실 중앙에 서 있었다. 그는 험악한 인상의 강대호와 안절부절못하는 백은호 사이에서 어떻게든 분위기를 풀어보려 애썼지만, 결과는 썩 좋지 않았다.

"하하, 다들 오늘 처음 뵙는데... 앞으로 잘 부탁드립니다! 제가 도울 일 있으면 언제든 말씀해주세요!"

그의 우렁찬 목소리에, 용 문신이 새겨진 팔뚝을 어색하게 매만지던 강대호가 버럭 소리쳤다.

"아, 씨! 알았으니까 좀 닥쳐봐! 안 그래도 어색해 뒤지겠구만!"

그의 험악한 외모와 달리, 귀 끝은 새빨갛게 달아올라 있었다. 한편, 백은호는 창밖을 하염없이 바라보고 있었다. 그의 시선은 캠퍼스를 뛰노는 학생들이 아닌, 나뭇가지에 앉은 작은 새 한 마리에 고정되어 있었다. 그는 겁먹은 아기 고양이처럼 주변의 험악한 분위기에 잔뜩 긴장한 채, 오직 저 작은 생명체에게서만 위안을 찾는 듯 보였다.

이 기묘하고 어딘가 단단히 잘못된 부적응자들의 집합소에, 마지막 한 조각의 퍼즐이 맞춰졌다. 권시혁은 손에 든 머그컵 속의 미지근한 커피를 한 모금 마시고는, 세상 모든 귀찮음을 담은 목소리로 입을 열었다.

"전원 자리에 앉아라. 출석 부르고, 오리엔테이션 시작한다. 10분 안에 끝낼 거니까, 그 뒤엔 단체로 자퇴서를 내든 뭘 하든 알아서 해."