CAMINO ENTRE FITTOA – TARDE

El sendero no era nada especial.

Tierra compacta, hierba a los lados, árboles espaciados que dejaban pasar la luz en franjas largas y doradas. El tipo de camino que existe en todos los rincones del mundo y que no pide nada — solo que camines.

Zenith caminaba.

---

Había salido sola sin decírselo a nadie porque no había nadie a quien decírselo en este tramo. Paul estaba en otra región. Rudeus estaba... en algún lugar que ella conocía pero que su mente insistía en recalcular cada pocas horas como si los números pudieran cambiar con suficiente atención.

Rudeus.

Sus labios se movieron solos, sin sonido.

¿Estás comiendo bien? ¿Eris no te habrá lastimado? Es una niña violenta esa. Muy violenta. Confío en el señor Ghislaine pero Eris es Eris y tú eres tú y...

Se detuvo mentalmente.

Exhaló por la nariz.

Está bien. Debe estar bien. Ya no es un bebé.

Siguió caminando.

---

Una mariposa cruzó el sendero delante de ella. Azul claro, alas lentas, completamente ajena a cualquier preocupación de ningún tipo.

Un polvo de ceniza cayó del aire — de dónde, era imposible saberlo, el cielo estaba despejado — y se posó un segundo sobre un ala antes de que la mariposa continuara su camino sin alterarse.

Zenith la miró alejarse.

Frunció levemente el ceño.

Qué raro.

Lo dejó pasar.

---

Paul estará en la región sur para cuando yo regrese. Retomó el hilo interno mientras sus botas seguían el ritmo familiar del camino. O eso dijo. Paul dice muchas cosas.

Una pausa en sus propios pensamientos.

Eso fue injusto.

Otra pausa.

...Fue un poco justo.

Se llevó la mano a la boca para cubrir algo que no era exactamente una sonrisa pero se le parecía. Miró a los lados como si alguien pudiera haberla escuchado pensar.

Nadie.

Solo el camino y los árboles y la luz cayendo en franjas.

Bien. Nadie me vio.

Rió suave. Una risa pequeña, casi para adentro, de las que la sorprendían a ella misma cuando aparecían.

---

Las piernas funcionaban bien.

Eso era algo. Llevaba demasiado tiempo entre paredes y rutinas domésticas y el cuerpo lo sabía — protestaba a su manera con rigidez en las mañanas, con esa inquietud que no tenía nombre exacto pero que se parecía mucho a necesito moverme.

Hoy se movía.

Debería hacer esto más seguido, pensó con algo cercano a la satisfacción. No todo tiene que ser la casa y el jardín y...

Levantó la vista.

---

El cielo estaba raro.

No nublado. No oscuro. Solo... raro. Como si la luz tuviera una calidad distinta a la de hace cinco minutos. Más densa. Más quieta.

¿Qué hora es? se preguntó, aunque sabía que no era eso.

El azul tenía un tono que no reconocía. No era el azul de la tarde ni el azul del mediodía. Era un azul que no pertenecía a ninguna hora que ella pudiera nombrar.

Redujo el paso.

Qué...

---

Las ondas empezaron a acumularse.

No en el horizonte. No en las nubes. En un punto específico del cielo directamente delante de ella — como si el aire mismo tuviera peso y ese peso estuviera siendo atraído hacia un centro invisible.

Como agua.

Como agua que flotara.

Toda esa presión del aire, toda esa luz rara, toda esa quietud que Zenith no había sabido nombrar hasta ahora — se acumulaba en ese punto. Lentamente. Con una paciencia que era más aterradora que cualquier velocidad.

Una esfera.

Creciendo.

---

El viento se detuvo.

Completamente. Sin transición. Un momento estaba ahí moviendo la hierba a los lados del camino y al siguiente no estaba, como si alguien hubiera cerrado una puerta que Zenith no podía ver.

Los sonidos bajaron.

Los pájaros primero. Luego los insectos. Luego hasta el crujido de sus propias botas sobre la tierra pareció amortiguarse, como si el mundo estuviera contrayéndose hacia adentro.

Una presión en el pecho.

Suave al principio. Luego no tan suave.

---

Zenith no corría.

Sus pies no se movían hacia atrás. Sus pies no se movían hacia ningún lado. Estaba parada en el camino mirando esa esfera de luz y presión y silencio crecer en el cielo con los ojos muy abiertos y la mano apretando el símbolo de Dios Milis a través de la tela de su ropa.

Dios Milis.

Sus labios se movieron solos.

Dios Milis, qué es eso.

No era exactamente una oración. Era la pregunta más honesta que había hecho en años — dirigida hacia arriba, hacia algo que esperaba que estuviera escuchando, con la voz interna de alguien que ya no tiene tiempo de ser formal.

Mis hijos.

Rudeus está lejos.

Paul está lejos.

Dios Milis, qué es eso.

La esfera seguía creciendo.

El símbolo en su mano.

Los pies sin moverse.

TABERNA DE LA LLAMA PÁLIDA – 9 DE LA NOCHE

Velas a mitad. Olor a vino barato y estofado de la hora pico que ya pasó. Dos mesas ocupadas por parroquianos habituales que no miraban a nadie. Música de laúd desde el rincón — el músico tocando para sí mismo más que para el local.

Una noche tranquila.

Hasta que llegaron cuatro mujeres de la congregación de Milis pidiendo la mesa del fondo con la energía específica de personas que nunca habían pisado una taberna y compensaban la incomodidad hablando más de lo normal.

---

Llevaban dos horas.

Habían pedido vino dulce — el más suave que tenías — y lo habían estirado con agua sin que nadie se los pidiera. Las cuatro. Como acuerdo tácito de personas que vinieron a hablar, no a beber, pero necesitaban algo en la mano para justificar estar aquí.

Desde detrás de la barra habías escuchado sin querer fragmentos.

"...y encima vive en la misma casa..."

"Zenith, eso es demasiado para cualquier mujer..."

"El Señor Milis ve todo, no te preocupes..."

"¿Pero tú estás bien? ¿De verdad?"

La que llamaban Zenith había respondido algo en voz baja que no llegaste a escuchar. Pero las otras tres asintieron con la energía de personas que llevan rato dándole la razón a alguien que necesita escucharla.

---

A las nueve en punto empezaron a llegar los esposos.

Uno por uno. Apareciendo en la puerta con capas de noche y expresiones de ya es tarde vámonos. Las mujeres se levantaron con la resignación de personas acostumbradas a que sus noches terminen cuando alguien más decide que es hora.

Abrazos. Promesas de verse el domingo. Palabras rápidas.

AMIGA 1 (capa ya puesta, voz baja hacia Zenith) : —¿Vienes? Aldric puede acompañarte hasta—

ZENITH (sonrisa amable, la de siempre, la que no costaba nada) : —Estoy bien Marta. Ve con tu esposo.

—Pero es tarde y—

—Ve. —Más suave todavía. Casi maternal. El tono de alguien que termina discusiones sin elevar la voz—. Paul tarda. Me quedo un momento más. El aire me hace bien.

Marta la miró dos segundos.

MARTA : —El aire de una taberna.

ZENITH : —El aire. —Pausa—. Con vino.

Marta soltó algo entre suspiro y risa. La abrazó rápido y salió con su esposo.

---

Silencio.

La mesa del fondo quedó con una copa a mitad, tres sillas vacías y Zenith Greyrat sentada con la espalda recta y las manos alrededor del vaso como si necesitara el calor aunque el local estaba templado.

Miró la vela del centro de la mesa.

Dejó que se apagara sola.

---

Un momento.

Solo un momento sin que nadie le preguntara cómo estaba con la voz de quien ya sabe la respuesta y quiere confirmarla. Sin que nadie dijera el Señor Milis ve todo como si eso resolviera que Lilia estaba embarazada y vivía en su casa y Paul la entendía a ella de maneras que Zenith prefería no detallar ni en sus propios pensamientos.

Exhaló.

Lento.

Miró la copa. Le quedaba vino. Poco. Lo suficiente para justificar quedarse cinco minutos más sin que pareciera que estaba evitando algo.

No estaba evitando nada.

Levantó la vista hacia la barra.

---

Te encontró limpiando un vaso con el paño de siempre. La actividad universal del tabernero que no quiere parecer que escuchó nada aunque escuchó todo.

ZENITH (voz normal, sin drama, con la cortesía automática de quien fue criada para no ser descortés ni en sus peores noches) : —Disculpa.

Pausa.

ZENITH : —¿Cómo te va a ti?

No era pregunta de cortesía vacía. Lo era en parte. Pero había algo en su tono — la ligera sorpresa de alguien que lleva horas siendo el centro de la preocupación ajena y encontró genuinamente alivio en poder preguntar por otra persona.

Te miraba directo. Copa entre las manos. Vela apagada al lado.

Esperando.

---