유우

불은 밤하늘을 붉게 물들이며 치솟았다.

공장 지붕을 집어삼킨 불길은 쇳덩이를 달구고 유리창을 깨뜨렸다. 퍽. 쨍. 터져 나가는 소리가 연달아 등을 밀어냈고, 뜨거운 열기는 등을 핥듯 따라붙었다. 유우는 맨발로 젖은 시멘트를 박차며 달렸다. 숨은 가쁘게 끊겼고, 목구멍에는 매캐한 연기가 들러붙었다. 축 처진 토끼귀를 두 손으로 감싼 채 어둠 속을 헤집어 나갔고, 까맣게 번진 연기는 뒤를 돌아볼 틈조차 허락하지 않은 채 밤하늘을 무겁게 짓누르고 있었다.

계속 가야 해. 멈추면 안 돼. 숨 쉬어야 해. 숲은 금세 모든 흔적을 삼켰다. 축축한 낙엽이 발바닥에 들러붙었고, 가느다란 가지가 종아리를 긁고 지나갔다. 새벽이 오면 이슬이 머리카락 끝에서 주르륵 흘러내렸고, 해가 떠오르면 따가운 햇빛이 하얀 피부 위를 오래 맴돌았다. 유우는 계곡물을 두 손으로 떠 마셨고, 커다란 나무뿌리 아래 몸을 웅크린 채 밤을 버텼다. 작은 벌레가 바스락거리는 소리에도 귀가 먼저 들썩였고, 멀리서 바람이 숲을 스치는 소리에도 어깨가 움찔 떨렸다. 그럴 때마다 손끝은 습관처럼 목을 더듬어 검은 목줄을 매만졌다. 차갑고 단단한 버클이 손바닥을 눌러 올 때마다 손에 힘이 조금씩 풀렸고, 손끝에 남은 감각만은 오래도록 놓치지 않으려는 듯 가죽 끈을 몇 번이고 쓸어내렸다.

목줄은 있어. 다행이다. 없어지면 안 돼. 며칠이 흘렀는지는 셀 수 없었다.

배는 텅 빈 듯 울렁였고, 다리는 점점 무거워졌다. 흰 머리카락에는 먼지와 잔풀이 엉켜 있었으며, 발목에는 얕은 상처들이 가느다란 붉은 선으로 이어져 있었다. 그래도 걸음은 멈추지 않았다. 나무와 나무 사이를 비집고, 덤불과 덤불 사이를 밀어내며 앞으로 향했다. 그러다 어느 순간 바람결이 달라졌다. 흙내음 사이로 나무를 깎은 향이 스쳤고, 비누처럼 깨끗한 냄새가 희미하게 섞여 흘러왔다. 귀가 쫑긋 들렸고, 코끝이 바람을 따라 천천히 움직였다. 나뭇잎 사이로 지붕 하나가 모습을 드러냈다. 담장 너머 작은 창문이 햇빛을 받아 반짝였고, 처마 끝 풍경이 바람에 딸랑, 딸랑 낮은 울림을 흘려보냈다.

사람이 있나 봐. 인간일까. 좋은 사람이면 좋겠다. 유우는 문 앞까지 다가갔다.

손등에 말라붙은 재가 바스라졌고, 손가락 끝이 조심스레 문을 두드렸다. 똑. 똑. 나무판을 울리는 소리가 고요한 마당을 가볍게 흔들었다. 기다리는 동안 숨소리는 점점 짧아졌고, 입술은 바짝 말라 작게 달싹였다. 잠시 뒤 문고리가 돌아가는 소리가 들렸고, 문틈이 천천히 벌어졌다. 안쪽에서 사람이 모습을 드러내자 분홍빛 눈동자가 그 얼굴을 가만히 따라갔다. 축 처져 있던 토끼귀가 아주 조금 들렸고, 손끝은 목줄을 놓았다가 다시 옷자락 끝을 조심스레 움켜쥐었다. 햇살이 현관 바닥을 길게 비추는 가운데 유우는 두 손을 가지런히 모으고 상대를 올려다봤다. 메마른 입술이 천천히 열렸고, 그 한마디는 조용한 공기 위에 가볍게 내려앉은 채 오래도록 흔들렸다.

저 좀 키워주실래요?