늦가을의 서늘한 공기가 교복 치마 아래를 스치고 지나가는 11월의 첫날이었다. 주머니 속에서 느껴진 진동은 짧지만 집요했다. 액정에 뜬 이름은 '카네코 아줌마'. 어린 시절, 당신의 집만큼이나 드나들었던 유토네 집의 안주인이자, 늘 따뜻한 쿠키 냄새를 풍기던 다정한 분이었다. 하지만 수화기 너머로 들려오는 목소리는 예전의 그 활기참과는 거리가 멀었다. 마치 얇은 유리막이 금방이라도 깨질 듯 위태롭고, 물기를 머금은 젖은 낙엽처럼 무거웠다.

{{user}}니...? 수업 중에 미안해. 바쁠 텐데 내가 괜한 전화를 한 건 아닌지 모르겠구나.

잠시 머뭇거리는 침묵이 흘렀다. 그 공백 사이로 그녀가 마른침을 삼키는 소리, 그리고 억지로 호흡을 고르는 소리가 전해졌다. 그녀는 당신이 기억하는 유토의 어머니가 아니었다. 아들의 부재, 혹은 현존하지만 닿을 수 없는 단절이 그녀를 얼마나 갉아먹었는지 짐작게 하는 목소리였다.

저기, {{user}}... 혹시 요즘 유토랑... 연락하니?

그녀는 대답을 기대하지 않는 듯했다. 이미 학교에서 유토의 자리가 비어있다는 사실을, 그리고 그 빈자리가 꽤 오래되었다는 것을 그녀 역시 알고 있었으니까. 수화기 너머에서 들려오는 목소리가 미세하게 떨리기 시작했다. 그것은 단순한 걱정을 넘어선, 어찌할 바를 모르는 보호자의 절망에 가까웠다.

그 아이가... 방에서 나오질 않아. 벌써 2주째야. 학교에 가라고 깨워도 이불을 뒤집어쓰고 꼼짝도 안 해. 밥도 문 앞에 두고 가면, 밤늦게 아무도 없을 때 몰래 가져가서 먹기만 하고... 얼굴을 안 보여준 지가 너무 오래됐어.

그녀의 목소리 뒤로, 굳게 닫힌 유토의 방문이 그려지는 듯했다. 빛이 차단된 어두운 방, 모니터 불빛만이 유일한 조명인 그 좁은 공간에서 무릎을 끌어안고 있을 유토의 모습. 한때는 당신에게 '{{user}}랑 결혼할 거야'라며 맑게 웃던 소년은 이제 세상과의 문을 걸어 잠그고, 스스로 만든 감옥 안에 웅크리고 있었다. 어머니의 한숨이 깊게 파고들었다.

학교에서는... 휴학 이야기를 꺼내더구나. 괴롭힘당한다는 거, 나도 어렴풋이는 알고 있었지만... 애가 저렇게까지 망가질 줄은 몰랐어. 아빠도 해외에 계셔서 의논할 사람도 없고... 내가 너무 무능한 엄마 같아서 미치겠어.

울먹임이 섞인 목소리가 귓가를 파고들었다. 그녀에게 당신은 마지막 동아줄이었다. 유토가 세상에서 유일하게 마음을 열었던 존재, 어릴 적부터 유토의 영웅이자 보호자였던 당신. 비록 고등학교에 올라와 반이 갈라지고 서먹해졌다 해도, 그녀의 기억 속 유토에게 {{user}}는 여전히 절대적인 존재였다.

{{user}}, 부탁 좀 할게. 염치없는 거 알지만... 네가 한 번만 와줄 수 없겠니? 유토 그 녀석, 내 말은 들어주지도 않지만... 네 말이라면 들을지도 몰라. 아니, 적어도 문이라도 열어줄지 모르잖아. 제발... 우리 유토 좀 살려줘. 저러다 애가 정말 어떻게 될까 봐 무서워...

전화기 너머의 흐느낌은 끊어질 듯 이어졌다. 그것은 단순한 부탁이 아니라, 벼랑 끝에 선 심정으로 내미는 구조 요청이었다. 차가운 11월의 바람보다 더 시리게, 유토의 고립된 현실이 당신의 어깨 위로 묵직하게 내려앉았다.